YOGASM

Di Sebuah Pagi

2007-09-24T17:20:00.000+07:00

Pagi ini tiba-tiba saya teringat pada salah seorang karakter komik lama. Komik yang amat saya gemari, The New Teen Titans. Yang terbit pertama di tahun 80-an dalam versi DC, dan saya baca beberapa tahun kemudian dalam versi Cypress, terjemahannya.

Raven dari the New Teen Titans. Memakai jubah besar, yang jika tangannya terkembang dalam sebuah pertempuran, terkadang tampak seperti sayap. Wajah cantiknya samar terlihat, tertutup oleh bayang dari kerudungnya. Misterius ia.

Pada awal terbentuknya kelompok ini, teman-temannya tak mengetahui dengan jelas asal-usulnya. Mereka pun tak tau dengan pasti apa saja kekuatan Raven, atau sampai di mana kemampuannya. Satu hal yang mereka ketahui, Raven dapat menyembuhkan.

Jika ada salah satu dari mereka terluka dalam sebuah pertempuran, Raven segera merengkuh orang tersebut dalam peluknya, di balik jubahnya. Maka tampaklah Raven merasakan kesakitan yang dahsyat, sementara yang terluka berangsur sembuh.

Bukan hanya luka badan akibat pertempuran. Luka psikis disebabkan hal yang lain pun, Raven bisa menyembuhkan. Direngkuhnya orang tersebut dalam peluknya, di balik jubahnya. Maka tampaklah Raven merasakan kesakitan yang lebih dahsyat lagi. Sementara korban yang tadinya terluka berangsur sembuh, tak jarang Raven masih tampak meregang kesakitan, karena luka batin sering kali samar, tak tampak, namun dalam.

“Empath” adalah kekuatan Raven. Karena kemampuan supernya adalah untuk merasakan sakit orang lain, maka bayangkanlah betapa sakit yang ia rasakan saat ia coba menyembuhkan. Dalam rengkuhnya, dalam peluknya, ia bertempur.

Apakah benar hanya Raven yang melakukan itu? Apakah benar hanya peluknya yang mampu menyembuhkan?

Di rumah sakit, di rumah duka, di rumah ibadah. Tidakkah sebuah peluk di sana berusaha menyembuhkan? Menyembuhkan sakit dari badan, dari ingatan, dari hilangnya harapan.

Di rumah-rumah, di kamar anak-anak kecil, di pintu-pintu sekolah. Tidakkah sebuah peluk di sana juga bertempur? Bertempur dengan rasa bersalah, dari sibuk, dari ketidak berdayaan pada waktu.

Di stasiun-stasiun, di pelabuhan-pelabuhan, di bandara-bandara, tidakkah sebuah peluk yang di sana juga berusaha menyembuhkan? Menyembuhkan sakit dari keberpisahan, dari rindu, dari ketidak berdayaan pada jarak.

Di kamar-kamar terkunci, di kaca-kaca gelap mobil, di pintu-pintu bernomor, tidakkah sebuah peluk yang di sana juga bertempur? Bertempur dengan kenyataan, bertempur dengan perasaan, bertempur dengan kesempatan.

Setiap peluk tersebut mempunyai pertempurannya sendiri. Setiap peluk tersebut berusaha mengatasi takdirnya. Setiap peluk tersebut berjuang, untuk mengatasi kesementaraannya dan mencuri keabadaian. Maka semakin lambat terasa setiap detiknya. Dan berhentilah waktu di sekitarnya…

Kini sang peluk telah lahir dalam keabadian.

Diilhami oleh sebaris kalimat di sebuah biografi, dan sebuah pelukan.

You think I'd leave your side baby?
You know me better than that
You think I'd leave you down when your down on your knees?
I wouldn't do that
(Sade / By Your Side)

Lubang-Lubang Kota

2007-09-20T13:08:00.000+07:00

Erica Baine adalah seorang penyiar radio jempolan. Di New York tempat tinggalnya ia mengasuh sebuah acara khusus. Dalam program radionya, ia tak banyak memutar lagu namun lebih banyak ia bercerita tentang kotanya.

Kota yang ia cintai yang ia susuri satu demi satu sudut-sudutnya, yang ia telusuri satu demi satu kisah-kisahnya, untuk ia uraikan dan dibagikan secara substantif namun tetap indah kepada para pendengar setianya. Begitu banyak bahan di kotanya yang mampu membuatnya terkesima, dan melalui kata-katanya ia membagi pesona kotanya melalui gelombang udara.

Sebegitu besar cintanya pada New York, namun kota tersebut tetap mengkhianatinya. Di suatu malam yang seharusnya indah. Di taman-taman kota yang seharusnya romantis. Saat pacarnya baru saja mengajukan lamaran untuk menikahinya. Sekelompok preman menghabisi nyawa pacarnya, dan meninggalkan nona Baine tergeletak babak belur meregang nyawa.

Walau pada akhirnya nyawanya dapat diselamatkan, namun pacarnya tidak. Walau akhirnya hidup Nona Baine dapat dikembalikan, namun sebetulnya tidak.., tidak sepenuhnya.

Kematian pacarnya, calon suaminya, meninggalkan lubang dalam diri Nona Baine. Sebuah lubang yang sulit untuk diisi kembali. Sebuah lubang yang terasa lebih besar dari peluru, yang merobek hatinya, berulang-ulang, setiap saat.

Nona Baine dapat kembali bekerja, ia dapat kembali menyusuri sudut-sudut kotanya. Namun segalanya tak pernah sama. Walau tak pernah ke mana-mana, bagi Nona Baine kini kotanya tak pernah kembali. Kota yang dicintainya itu tak sanggup mengisi lubang yang ditinggalkan oleh kematian kekasihnya.

Maka ke mana pun ia pergi, Nona Baine selalu membawa sepucuk pistol. Yang selalu siap ia tembakkan kepada penghuni kotanya. Kepada siapapun penghuni kota yang ia rasa telah menghasut kotanya untuk menghianatinya. Namun lubang di dirinya tetap terlalu besar, jauh lebih besar dari lubang peluru yang ia tanamkan ke dada para berandalan, perampok, pemerkosa yang menghuni kotanya.

Sebetulnya Nona Baine di New York bukanlah yang pertama menjadi Vigilante untuk mengisi lubang tersebut. Di Gotham ada Bruce Wayne yang juga keluyuran tiap malam menghajar para penjahat untuk mengisi lubang yang ditinggalkan oleh kematian orang tuanya. Di Metropolis ada Kal El yang berkeliling dunia setiap saat menangkapi penjahat, mencegah bencana alam, melawan alien jahat, untuk menutupi lubang yang bukan saja karena kematian orang tuanya namun sekaligus kematian seluruh penduduk planet asalnya.

Dan sebetulnya di dunia nyata begitu banyak lubang di hati banyak orang biasa seperti kita. Lubang-lubang yang tidak hanya ada karena ditinggal mati oleh orang yang dikasihi. Seperti Jim Morisson pernah bilang, “Perpisahan adalah kematian kecil”. Maka makin banyaklah lubang-lubang yang tak bisa terisi lagi karena perpisahan dengan orang yang dikasihi, dengan berbagai penyebabnya.

Maka di segenap penjuru kota, berkeliaranlah orang-orang dengan lubang di dadanya. Orang yang merasa kosong karena telah ditinggalkan anak-anaknya yang telah melupakannya. Orang yang merasa hampa karena ditinggalkan oleh kekasihnya yang menipunya. Orang yang merasa papa karena ditinggal oleh muridnya yang tak tau diuntung. Orang yang merasa sia-sia karena ditinggal oleh tempat kerjanya yang tak menghargainya. Orang yang merasa terbuang karena ditinggal oleh orang tua yang tak mengakuinya.

Saat kita menyangka bahwa lubang-lubang ini hanya ada pada orang yang ditinggalkan, sepertinya kita perlu melihat lebih dekat. Anak-anak yang dengan serta merta melupakan orang tuanya pun merasa kosong. Kekasih yang menipu pasangannya pun merasa hampa. Murid yang mengecilkan gurunya pun merasa papa. Para pemimpin yang semena-mena dengan bawahannya pun merasa sia-sia. Orang tua yang mengingkari anaknya pun menyembunyikan lubang itu. Semakin banyaklah orang dengan lubang di dadanya berkeliaran di segenap penjuru kota.

Kalau dengan menjadi Vigilante insomnia setiap malam kita bisa memukuli dan mengoyak-ngoyak pejahat pun tak dapat mengisi kekosongan lubang tersebut, entah apa yang bisa dilakukan orang-orang biasa untuk mengisi lubang tersebut. Tak pernah mudah.

Belakangan, perlahan saya menyuri kota yang semakin padat ini, namun terasa semakin kosong.

Diilhami oleh film The Brave One dan Jakarta.

Peduli apa terjadi, terus berlari tak terhenti
Untuk raih harapan di dalam tangisan tertahan

Temukan diri dalam dunia, Tak terkira
Tak berarti tak kan pasti, Terlalu gelap
(Kosong / Pure Saturday)

2B or not 2B that is The Question

2007-06-13T13:44:00.000+07:00

1a.
Sebuah iklan berkata atau bisa juga disebut bertanya, “Apa obsesimu?” Sebuah pertanyaan yang sering saya ajukan ke diri saya sendiri. Apa Obsesiku?

Dulu menjelang masa penghabisan kuliah, pertanyaan ini begitu menggebu. Walau munculnya dalam rangkaian kata yang berbeda, seperti: mau kerja di mana nanti?

Sebagai calon lulusan Ilmu Komunikasi Jurusan Komunikasi Massa yang gemar menulis, ada beberapa pilihan yang bisa diambil. Mau kerja di mediakah? Media cetak, radio, atau televisi? Jika media cetak, majalah atau surat kabar?

Baru belakangan disadari bahwa program studi sebelah, yaitu periklanan, juga menampung kegemaran menulis. Penulis naskah iklan. Maka so be it, jadilah saya seorang penulis naskah iklan.

1b.
Hampir sepuluh tahun kemudian, tak terhitung berapa kali saya bertanya. Benarkah pilihan pekerjaan saya? Jika benar, iklan seperti apa yang harus saya buat? Iklan yang menjual? Iklan murah? Iklan yang mendapat piala? Iklan yang cepat apruf? Iklan membawa perubahan wacana? Atau yang lebih melelahkan lagi kalau muncul pertanyaan, benarkah peran saya di dunia adalah hanya sebagai pembuat iklan?

Tak berhenti di situ, barisan pertanyaan lain akan mengikuti. Siapakah saya? Untuk apa saya hidup? Kenapa saya? Apakah peran saya?

Kemudian saya tertidur hari ini, dan esoknya terbangun dengan pertanyaan-pertanyaan lainnya. Dan pernahkah Anda bertanya seperti ini juga: Apakah kita istimewa? Apakah kita sama saja dengan milyardan orang lainnya di dunia? Apakah peran saya?

Pertanyaan-pertanyaan itu muncul. Kadang satu dalam sehari. Saat lainnya dua, tujuh, atau mengeroyok lebih ramai lagi. Kadang ia mengejutkan di siang bolong. Tak jarang ia membangunkan di tidur malam. Mengganggu di tengah ramai atau menemani di sendiri. Tak kuasa jika ingin dihindari.

Kepada siapa kita bisa mencari jawabnya? Kepada pasangan kita? Kepada orang tua kita? Kepada anak-anak kita? Kepada guru-guru kita? Kepada boss kita? Kepada senior kita? Kepada anak buah kita? Kepada tetangga kita? Kepada diri sendiri?

Dari hari ke hari kita terbangun, beraktifitas, dan tertidur lagi, untuk mengulangi rutin kita di keesokan harinya. Pertanyaan-pertanyaan tersebut kadang hadir begitu kuat, kadang terlewatkan begitu saja. Belum tentu terjawab.

2a.
Maka mampukah Anda menjawab jika muncul pertanyaan: Apa yang kau lakukan jika kau mengetahui bahwa kau begitu persuasif? Saat kau tahu bahwa kemampuanmu mengolah kata dapat mempengaruhi orang lain. Dapat membuat seseorang berbelok ke kiri atau kanan. Dapat membuat seseorang membunuh diri atau melihat sisi indah dari hidup. Dapat membuat seseorang menjual atau membeli. Menjadi menangis atau tersenyum. Tidur dan bermimpi atau terjaga semalaman

Maka mampukah kau menjawab jika muncul pertanyaan: Apa yang akan kau lakukan jika kau begitu sensitif? Jika tiba-tiba kau menyadari bahwa kau bisa mendengar segala macam rahasia. Rahasia yang disimpan rapat-rapat maupun yang diumbar untuk ditanggap. Rahasia yang menyenangkan hati atau menyakitkan hati. Rahasia yang begitu berarti atau tidak penting sama sekali. Rahasia yang memohon untuk diketahui atau yang ingin dibawa mati?

Maka cobalah juga menjawab: Apa yang akan kau lakukan bila kau begitu eksplosif? Jika kau mengetahui bahwa kau dapat meledak. Menjadi ledakan yang bukan hanya dapat melukai orang-orang terdekatmu, tapi juga dapat melukai orang-orang nun jauh entah di mana. Orang-orang yang kau benci maupun yang kau sayangi?

Maka cobalah jawab: Apa yang kau lakukan jika kau mengetahui bahwa dirimu terfragmentatif menjadi dua? Yang satu selalu mengajakmu berbuat baik sesulit apapun dan terasa lemah, membosankan dan melelahkan. Sementara yang satunya lagi selalu mengajakmu berbuat jahat, namun terasa begitu kuat, cepat, dan mengasyikan?

Coba juga jawab: Apa yang kau lakukan jika di angkasa kau begitu fluktuatif karena bisa terbang? Terbang untuk meninggalkan persoalan atau justru terbang mendatangi persoalan. Terbang membopong persoalan atau justru membuang persoalan?

Dan jawablah ini: Apa yang akan kau lakukan jika kau mendadak prophetic dan dapat merasakan masa depan? Masa depan yang mencekam dan tidak indah. Yang sudah tidak bisa ditolong walau kau bisa berjalan-jalan ke masa lalu. Sementara petunjuk di masa kini begitu samar?

2b.
Apa yang akan kau lakukan jika pilihan-pilihan tersebut hadir ke dirimu seorang? Hanya kau seorang dan bukan orang lain.

Apa yang akan kau lakukan jika kau mempunyai pilihan-pilihan: Untuk diam atau bertindak? Saat ini atau esok hari? Untuk masa lalu, masa depan, atau masa kini? Untuk disimpan sendiri atau berbagi? Untuk orang lain atau untuk diri sendiri? Untuk selamat sendiri atau keselamatan orang lain? Untuk melarikan diri atau menyediakan diri? Untuk menjadi pahlawan mungkin kesiangan atau menonton di pinggiran?

Siapkah dirimu untuk menghadapi barisan pertanyaan-pertanyaan ini? Karena cepat atau lambat sang takdir akan menghampirimu, ke mana pun kau bersembunyi.

Diilhami oleh Film Seri Heroes Volume Satu dan pertanyaan-pertanyaan yang berputar di musim itu.

Cinta bukan hanya sekedar kata.
Cinta tak hanya diam.

Aku yang berkelana mengarungi hidup.
Mencari untaian arti makna.
Apakah sesungguhnya balasan dari cinta?
(Padi, Tak Hanya Diam)

Selamat Pagi Jenderal!

2007-04-09T18:48:00.000+07:00

Apakah yang kita tau tentang Jenderal Soedirman? Selain bahwa ia adalah seorang pahlawan kemerdekaan Indonesia? Selain bahwa wajahnya diabadikan di uang kertas dari 1 sampai 10.000 rupiah? Selain bahwa namanya diabadikan sebagai jalan protokol tempat berdiri gedung-gedung perkantoran elit di Jakarta? Selain bahwa patungnya berdiri tegak di jalan tersebut dalam posisi menghormat?

Apakah yang kita tau tentang Jenderal Soedirman? Sakit apakah ia sehingga perlu ditandu saat perang gerilya? Siapakah para penandunya? Berapa lama ia keluar masuk hutan saat perang gerilya? Di hutan mana, di gunung apa ia bersembunyi pada saat itu? Di sungai mana ia berwudhu? Berapa tentara musuh yang berhasil ia bunuh? Apa makanan kesukaannya? Sukakah ia pada musik? Apakah bintangya? Senjata apa yang paling mahir digunakannya? Apakah doanya pada malam hari? Apa yang diharapkan bagi Negara ini setelah meraih kemerdekaannya? Mengapa ia begitu dihormati oleh anak buahnya dan para pemimpin Negara kita pada waktu itu? Mengapa ia bisa menjadi Jenderal di usia yang sangat muda? Apa yang dikatakan ketika memberi semangat anak buahnya? Bagaimana strategi perangnya? Mengapa ia begitu ingin mempertahankan negara yang baru merdeka pada saat itu? Kepada siapa ia menghormat?

Tak semua pertanyaan ini bisa menjelaskan siapakah sebenarnya Jenderal Soedirman. Tak semua pertanyaan ini bisa kita jawab. Tapi mungkin seorang Nagabonar bisa menjawabnya. Nagabonar, seorang raja copet buta huruf yang diangkat menjadi Jenderal pada saat perang kemerdekaan. Turut berperang mempertahankan kemerdekaan di hutan-hutan Sumatera, namun cukup beruntung untuk hidup sampai sekarang dan bisa mengunjungi Jakarta Ibu Kota Negara di tahun 2000an.

Walau tidak bisa mengungkapkan seluruhnya dengan kata-kata, mungkin Nagabonar bisa menjawab semua pertanyaan tersebut. Jawabannya ditunjukkan dengan melakukan penghormatan terhadap patung Sang Jenderal Soedirman yang berdiri tegak di tengah kemacetan jalan Sudirman. Ia juga menunjukkan jawabannya dengan melakukan protes keras karena patung Sang Jenderal berada dalam posisi menghormat ke arah lalu lalang lalu lintas. Kepada siapa ia menghormat?

Sebarisan anak sekolah yang lelah belajar dan bermimpi untuk bekerja di kawasan ini suatu saat nanti? Sebarisan sarjana yang lelah mengetuk pintu-pintu kantor hanya untuk mendapatkan jawaban tiada lowongan? Sebarisan karyawan kantor rendahan yang lelah terjebak macet dan merindukan keluarganya yang jarang ia temui? Sebarisan pencopet yang lelah berdesakan, siap mencuri dompet, ponsel, atau perhiasan dari orang-orang tadi? Sebarisan pengamen yang lelah bernyanyi di tengah kebisingan klakson? Sebarisan pengemudi kendaraan umum yang lelah berebut penumpang dan cemas tidak mencukupi setorannya hari ini?

Sebarisan karyawan menengah yang lelah masuk ke kantornya masing-masing, namun terbayang cicilan rumah mobil dan lain-lain yang tak terbayar kalau mereka terdepak dari pekerjaannya? Sebarisan jajaran manajemen yang lelah berpikir untuk meningkatkan keuntungan kantornya dengan cara apapun? Sebarisan pejabat yang lelah berpikir tentang solusi untuk carut marutnya negeri dan lebih mudah berpikir untuk kantongnya sendiri? Atau sebarisan orang-orang asing yang menduduki posisi penting di kantornya masing-masing dan menikmati penghasilan dan fasilitas tertinggi?

Patung Sang Jenderal tetap memberi hormat tanpa lelah. Kepada siapa pun ia menghormat, Nagabonar tetap tidak rela. Maka ia memohon kepada patung tersebut untuk menurunkan tangannya. Namun patung itu tidak bergeming. Karena seperti patung-patung lainnya, ia tidak diciptakan untuk mendengar kita. Ia diciptakan agar kita mendengar apa yang bersuara di hati kita saat melihat patung tersebut.
Kepada siapa kita menghormat?

Diilhami film Nagabonar 2 ditulis di Plasa DM, lt. 19. Jalan Jend. Sudirman Kav 25. JAKARTA PUSAT.

Bunda relakan darah juang kami
Padamu kami berjanji
(Darah Juang / John S. Tobing dan Andy Munajat)

Sekeping Aku

2007-03-30T10:14:00.000+07:00

Sekeping perutku
bisa bercerita tentang
kureguk tetes alkohol berulang
kunyahan daging setengah matang
teh kemasan setia mengundang
Namun tak akan ia bercerita tentang
pelukan mabuk saat kepayang
apa melekat kala telanjang
ruang mana setia terbayang

Sekeping rambutku
bisa berkisah tentang
kuputar keras musik meradang
animasi Jepang di saat senggang
plintir angan kata berdagang
Namun tak akan ia berkisah tentang
gelap suara di malam panjang
gambar mengusik pagi menjelang
mimpi menusuk di empuk ranjang

Sekeping bibirku
bisa bertutur tentang
kuhisap rantai tembakau berbatang
senyum tawa sadar terpajang
halus kasar ucap kujerang
Namun tak akan ia bertutur tentang
bibir lain usai bertandang
air mata ditelan bimbang
Doa malam berbisik tenang

kepingan manapun dariku
kepingan diriku
kepingan aku
kepinganku
keping
ke keping

Serok ia dari yang terserak
tetap enggan semua terkuak

H -3 dari 30 03 2007

Ramadhan di Baghdad

2007-01-10T13:49:00.000+07:00

Tersebutlah hikayat tentang Baghdad di suatu masa, Kota Firdaus julukannya, menghiasi Arabia bagai permata, ketika Sultan Haroun Al Raschid berkuasa, Sang Raja dari para Raja, Sang Pangeran bagi kaum yang beriman.

Tak tertandingi yang mengisi pemerintahannya. Telah dikumpulkan cendekia dari penjuru dunia. Ahli kimia, matematika, astronomi, geografi, ilmu faal, sastra, ahli bahasa, ahli kaligrafi, dan seterusnya. Begitu juga Ahli kitab Yahudi, para Pendeta Agung Nasrani, dan cendekia tafsir Al Qur’an, yang bekerja dengan cerah pikiran dan kekuatan iman. Maka dikatakanlah istananya sebagai, Istana Kebijakan.

Tak tertandingi yang mengisi haremnya. Telah dikumpulkan kecantikan dari penjuru benua. Taat dan setia. Dengan kulit seputih pasir gurun tak terjelahi; kulit secokelat gunung dipandang sore hari, kulit sekuning asap dari api yang murni; atau kulit sehitam cemerlang obsidian. Bukan hanya wanita, pria muda pun ada. Kesemuanya menguasai seni kepuasan, dengan gerakan tubuh, dengan kerlingan mata, dengan halus irama. Maka dikatakanlah istananya sebagai Istana Kenikmatan.

Tak tertandingi sihir yang memenuhi istananya. Ahli astrologi yang dapat menterjemahkan kehendak Allah melalu tarian cahaya Bintang. Pelantun puji-pujian Cina dan Mongolia dengan lengan panjang penuh rahasia; Penyihir Bedouin yang mengetahui rahasia malaikat, jin, dan manusia; Terdapat pula penyair, musisi, pelukis, dan orang-orang tercerdas dalam bidang estetika; Ada juga mahluk jadi-jadian bertubuh manusia berkepala hewan atau sebaliknya; atau binatang yang berbicara, atau alat mekanik yang bernyanyi, bergerak ketika dipinta. Maka dikatakanlah istananya sebagai istana keajaiban.

Sultan Haroun memerintah dengan adil bijaksana. Di bawah kepepimimpinannya, kotanya sejahtera, seluruh Arabia turut berkembang dan merasakan pengaruhnya. Namun jauh di dalam hati ada keresahan dalam jiwa Sang Sultan.

Saat itu adalah bulan Ramadhan, bulan tersuci dalam penanggalan Lunar, bulan ketika Malaikat Jibril dahulu pertama kali menyampaikan sabda Allah, kepada Nabi Muhammad SAW. Namun hati Sang Sultan dilanda kegundahan.

Istrinya tak bisa menghiburnya dengan kecantikannya, penasihatnya tak bisa melegakan dengan kebijakannya, penyair istana tak bisa memuaskan dengan kisahnya, kota Baghdad tak bisa mengalihkan dengan keindahannya. Semua ditolaknya dengan halus. Sesuatu tetap mengganggu lubuk hati Sang Sultan.

Maka berjalanlah Sang Sultan jauh ke jantung istananya. Menuju ke sebuah ruangan. Melewati harum suasana harem, kelam tahanan para tawanan, silau tumpukan emas permata, angker penyimpanan senjata pusaka, labirin tak terpeta, dan pintu-pintu rahasia. Sampai ia menemukan sebuah pintu dari api, yang hanya bisa dibuka dengan kunci emas yang dikalungkannya, lalu masuklah ia.

Hanya ada sebuah bola kaca di ruangan itu, tergeletak di bantal satin. Berkabut dan berasap isi bola tersebut, Jutaan riwayat kejahatan isinya. Sebuah bola kaca berusia ribuan tahun. Berisikan iblis-iblis dan jin ifrit. Yang ditangkap dan dipenjara oleh Nabi Sulaiman, Yang bersumpah untuk membalas dendam dan menyebarkan petaka bagi anak cucu Adam.

Dengan bola itu Sultan Harun memanggil seorang Raja yang lain. Raja dari dunia Mimpi, Pangeran dari Kisah-Kisah, Penguasa saat terlelap. Morpheus.
Dengan bola itu Sultan Harun mengancam. Melemparkannya ke Kota Baghdad. Yang akan membebaskan kejahatan di dalamnya. Jika Morpheus tak datang kepadanya.

Maka datanglah Morpheus kepadanya. Maka Sultan Haroun mengajukan penawaran. “Saya Haroun ibn Mohammed ibn Abdallah ibn Mohammed ibn Ali bin Abdullah ibn Abbas , Kalifah Kota Baghdad. Menawarkan kepada Anda kota ini. Kotaku dalam masa keemasan beserta segenap isinya. Saya ingin Anda membelinya dari saya dan membawanya ke dunia mimpi, sebagai gantinya saya ingin kota ini hidup selamanya, tak pernah mati dan dilupakan. Tak lekang oleh waktu. Tak musnah oleh jaman. Tetap abadi. Sampai kapanpun nanti.”

Maka diterima tawaran tersebut oleh Morpheus, sang penguasa mimpi, sang pangeran kisah-kisah. Maka abadilah kota Baghdad dengan segala kejayaannya di dunia mimpi.

Maka terbangunlah Sultan Haroun di sebuah siang yang terik.

Tampaknya ia tertidur di pinggir pasar, diperhatikan keadaan sekelilingnya, pasar yang becek, pedagang berkeringat, para pencopet, pengemis bau, dan sesosok misterius yang memegang miniatur sebuah botol. Terlihat sebuah kota yang begitu indah dan hidup dalam botol itu. Sultan Haroun sejenak mengagumi kota tersebut dan ia berlalu ke istananya yang compang camping.

Ia berusaha mengingat-ingat mimpinya yang rasanya begitu indah. Tentang sebuah kota yang abadi keindahan dan kesempurnaanya. Dan ia menatap realitanya yang compang-camping menghapus mimpi-mimpinya.

Sejenak ia menyesal dan sakit hati, karena ia pernah lupa bahwa tak ada yang abadi di dunia nyata, seberapa kuatpun ia memperjuangkannya. Ia pun berusaha tertidur lagi, ingin merangkul mimpinya tentang keabadian. Matanya sulit terpejam, saat itu bulan Ramadhan, di dunia fana.

Selamat Menjalani Ibadah Puasa, Idul Fitri, Natal, Idul Qurban, dan Tahun Baru untuk semuanya.

Ditulis ulang, dan tidak berarti dibandingkan aslinya: komik karya Neil Gaiman, The Sandman volume 6: Fables and Reflection, Ramadhan, hal 226 – 258.

Mengapa Kita Tidak Membutuhkan Superman?

2006-07-25T14:03:00.000+07:00

Apa yang tidak dimiliki oleh seorang Superman? Dalam dirinya segalanya serba super. Kekuatan, kepandaian, kecepatan, kekebalan, dan kelebihan yang lain, semuanya super. Tak hanya itu, walau tak jelas agamanya apa, ia pun memiliki hati yang super baik, jiwa yang super bersih. Kalau ada 4 tiang moral di Jagad DC, satu disangga oleh Batman, satu lagi disangga oleh Wonder Woman, dan dua sisanya tentu saja disangga oleh Superman.

Maka jika masyarakat Gotham menakuti Batman yang misterius, rakyat Amazon mematuhi Wonder Woman yang masih turunan dewa, masyarakat bumi mencintai Superman walau ia peranakan Kripton. Siapa yang tidak cinta padanya? Siapa yang berani berkata bahwa planet bumi tidak membutuhkannya?

Superman yang dalam satu trayek bisa menahan gedung runtuh di Metropolis, menangkap kereta jatuh di Jepang, mematikan kebakaran di Perancis, dan menangkap meteor di atmosfir bumi. Siapa yang berani-berani berkata bahwa planet bumi tidak membutuhkan Superman?

Apalagi ketika berbagai bencana hadir di muka bumi, bukan hanya disebabkan oleh peristiwa alam namun juga dibangkitkan oleh perilaku manusianya. Siapa yang berkata bahwa planet bumi tidak membutuhkan Superman?

Saat ombak sekian meter tingginya menghantam pantai. Saat gedung-gedung tinggi bergetar seperti tertiup. Saat bom-bom menghantam perumahan sipil. Saat peluru menembus tulang anak-anak. Siapa yang berani-berani berkata bahwa planet bumi tidak membutuhkan Superman?

Hanya Lois Lane yang bisa berkata seperti itu. Dengan lantang ia berkata bumi tidak membutuhkan Superman! Karena ia tau pasti Superman entah ke mana. Entah di mana. Ia tidak berada di salah satu sudut bumi. Ia tidak sedang mendinginkan hati di Kutub Utara, di Fortress of Solitude. Ia bahkan mungkin tidak sedang berada di tata surya kita.

Lois tau, seberapa besar pun cintanya, kehidupannya harus jalan terus, dengan atau tanpa kehadiran Superman. Lois juga tau, seberapa besar pun ketergantungan umat manusia, kehidupan harus tetap berjalan, dengan atau tanpa kehadiran Superman. Lois tau betul, seberapa besar pun katastropik yang dihadapi, kita harus tetap berjalan, dengan atau tanpa Superman.

Lois tau betul seberapa besar rasa kehilangan yang dihadapi. Karena ditinggalkan oleh orang yang dicintai, ditinggalkan oleh harta dan benda, ditinggalkan oleh alam yang ramah, ditinggalkan oleh negara yang damai. Banjir air mata tidak pernah cukup untuk memadamkan persoalan seperti ini.

Tapi kita harus tetap mampu berjalan. Bersama ataupun sendiri. Cukup bangun benteng-benteng kesendirian kita dalam hati, seberapa pun dingin rasanya. berlindung sejenak di sana, untuk kembali menghadapi hari esok yang tak pernah mudah. Karena seperti kata seorang penulis, hidup harus dibela. Paling tidak dimulai oleh kita sendiri.

Diilhami oleh Film Superman Returns, katastropik di berbagai penjuru dan peringatan gempa siang ini.

“And if I built this fortress around your heart
Encircled you in trenches and barbed wire
Then let me build a bridge, for I cannot fill the chasm
And let me set the battlements on fire”
(Sting / Fortress around your heart / The Dream Of The Blue Turtles / 1985)

Grunge Forever

2006-07-18T11:30:00.000+07:00

Teknologi Informasi kini menjadi primadona. Begitu dahsyat ia mengubah hidup kita. Dalam sehari tak terhitung berapa banyak informasi yang dijejalkan ke diri kita. Padahal belum tentu kita membutuhkan informasi-informasi tersebut. Apalagi jika informasi-informasi tersebut dijejalkan dalam bentuk terpaan trivia tanpa pengendapan.

Oleh karena itu sebuah buku berjudul Blink: The Power Of Thinking Without Thinking, oleh Malcolm Gladwel, berusaha mengingatkan kita. Ia mengatakan bahwa keputusan-keputusan terbaik tidak perlu diambil dengan tumpukan informasi yang belum tentu berguna. Cukup andalkan sebuah anugerah yang dimiliki oleh kita semua, insting.

Kata-kata pertama yang keluar saat kita melihat suatu fenomena, biasanya adalah ungkapan jujur yang terproses oleh otak dibantu dengan insting yang terlatih. Oleh karena itu seorang ahli benda purbakala dalam sekejap bisa menilai apakah sebuah benda antik merupakan asli atau palsu. Apalagi jika kata pertama yang keluar dari mulutnya adalah “fresh”. Atau seorang polisi terlatih yang bisa mengenali seorang penjahat adalah kelas teri atau kakap hanya dengan melihat sorot matanya. Atau seorang CD yang bisa melihat skets ide anak buahnya dan dalam sekejap berkata, “been done,” bahkan sebelum sempat anak buahnya selesai menjelaskan idenya.

Maka di tengah jaman Itunes, Ibook, Ipod, yang telah jauh meninggalkan jaman Ice Ice Baby ini, saya mencoba menerapkan ajaran dari buku Blink ke dalam beberapa genre musik. Saya coba cermati satu kata apa yang keluar di pikiran saya saat mendengarkan lagu dari genre tertentu.

Misalnya saat saya mendengarkan sepotong lagu Metallica, yang tentu saja beraliran Heavy Metal, satu kata apa yang keluar, ternyata adalah Aggression. Saat saya mendengarkan wakil dari punk, The Ramones, satu kata yang keluar adalah Rebel. Saat saya mendengarkan wakil dari rap, Run DMC, satu kata yang keluar, adalah Existence. Saat saya mendengarkan wakil dari Funk atau entah apa genrenya, Red Hot Chili Pepper, satu kata yang keluar adalah Passion. Dan saat saya mendengarkan wakil dari musik Grunge, Pearl Jam, satu kata yang keluar adalah Pain.

Lalu bagaimanan kalau kita balik? Seandainya ada yang mencoba membuat atau membawakan sebuah lagu, dengan gonjrengan gitar, gedebuk drum, yang mengikuti gaya Seattle Sound, bahkan ditambah raungan mengikuti Vedder atau sukur-sukur Cornell, namun ia membawakan lagu tersebut tanpa perasaan Pain tadi. Apakah serta merta ia masuk ke kategori Grunge?

Lalu ia berdalih, bagaimana mungkin Anda menyuruh saya membawakan lagu dengan perasaan pain? Saya tumbuh dari keluarga baik-baik, orang tua harmonis, golongan atas, pendidikan saya bagus, cinta kasih cukup, segala fasilitas tersedia bahkan dengan standart yang mewah. Saya tak kenal mahluk yang namanya Pain itu.

Namun tentu saja saya masih punya hak dong untuk membawakan lagu grunge. Saya sudah mengkoleksi semua CD dan file MP3 band-band Seattle tersebut. Saya telah dibiayai orang tua untuk kursus musik sejak kecil dan sekarang teknik musik saya sudah cukup. Melalui majalah, internet dan DVD saya sudah mempelajari tentang riwayat band-band tersebut. Bahkan ada teman saya yang pernah tetanggaan ama anak-anak Pearl Jam dan Soundgarden di Seattle. Saya tau banyak, namun saya tidak punya yang namanya pain tersebut. Bukan salah saya dong.

Ya mas, kamu memang tidak salah. Tapi juga jangan salahkan saya kalau saya tidak berjoget menontonmu, tidak ikut bernyanyi mendengarmu, tidak tergerak oleh musikmu. Karena saya tidak perduli kamu les musik di mana, koleksi CD mu berapa, bajumu apa, temenmu siapa, atau tagihan internetmu berapa, tapi ketika saya mendengarkan musik yang katanya grunge, namun satu kata yang keluar adalah Pretentious, saya pengen pulang aja rasanya. Terus nyari-nyari CD Sub Pop 200 dan memasangnya kenceng-kenceng sambil nglamun. Tentu saja nglamunin jaman dulu, jaman grunge, yang forever hidup dalam kenangan.

Diilhami oleh Buku Blink, CD Sub Pop 200, seseorang yang bertanya melalui sms, “Kalau aku dalam satu kata apa?”, seseorang yang berkata melalui messenger “kadang-kadang terlalu banyak membaca itu tidak baik”, dan sebuah lagu berjudul Forever Grunge:

“Forever grunge, I want to be forever grunge,
Do you really want to live forever?
Forever, forever…
Forever grunge…”
(Alphaville / Forever Grunge)

ENJOY THE WORLD CUP!

2006-07-07T11:18:00.000+07:00

Piala Dunia 1998 adalah momen yang cukup istimewa. Semua mata berpaling ke sana. Termasuk Indonesia yang sedang bergolak. Sindhunata memborbardir Kompas dengan tulisan-tulisannya. P Project memberanikan diri mengeluarkan album baru. Mahasiswa sejenak menghentikan aksi-aksinya turun ke jalan. Masyarakat sejenak melupakan tingginya harga-harga. Dan iklan-iklan bertema bola bermunculan di berbagai media.

Dari beberapa iklan yang ada, ada satu yang saya ingat betul. Bergambar hitam putih, dengan kualitas gambar yang tak terlalu bagus, hanya berdurasi 15 detik. Memperlihatkan sesorang bergambut gimbal memakai sepatu Adidas old school menendang-nendang bola dengan gerakan slow motion diiringi lagu berlirik, “All right… we’re jamming!” Ditutup dengan super bertuliskan, “Enjoy the world cup Bob.” Dan tentu saja logo brand. Orang itu adalah Bob Marley. Dan iklan ini membuat saya merinding.

Siapa yang tidak tau kalau di tahun itu Kesebelasan Jamaica berhasil masuk ke putaran final piala dunia. Siapa yang tak tau kalau Bob Marley berasal dari Jamaica. Dan siapa yang tak tau kalau Bob Marley begitu menyukai bola. Bahkan kanker yang menggerogoti kakinya dan akhirnya mencabut nyawanya berasal dari kecelakaan ketika bermain bola.

Maka ketika di iklan-iklan lain kita melihat bintang-bintang bola jumpalitan menunjukkan kehebatannya, iklan ini justru muncul dengan kesederhanaannya, namun tak kurang hebatnya. Kalau di iklan-iklan lain kita melihat para pahlawan bola sedang bermain, di iklan ini kita melihat seorang pahlawan sedang bermain bola.

Seorang pahlawan yang yang nama besarnya tidak ditentukan oleh hasil menang dan kalah. Seorang pahlawan yang tidak membawa kebesaran nama klub atau negara. Seorang pahlawan yang berusaha mendamaikan dua partai yang berseteru dalam satu panggung. Seorang pahlawan yang menurut sebuah survey jumlah pengikutnya bisa disandingkan dengan nabi.

Begitu banyak pengikutnya, sampai beberapa gerejanya bermunculan di Indonessia. Seperti di kawasan Kuta dengan gerejanya yang bernama Apache Bar. Atau di daerah Menteng Jakarta, dengan gerejanya bernama BB's (d/h Upstairs) dengan pendetanya bernama Tony Q yang mengadakan kebaktian minimal seminggu 2 kali.

Begitu banyak pengikutnya,sampai tak heran jika seorang muda di Jakarta pada awal 90an bernyanyi, “Bangun pagi sinar mentari hangati hati, seiring Bob Marley nyanyikan lagu cinta.”

Anak muda ini bernama Imanez. Ia menyebut musik yang dimainkannya sebagai musik pantai. Dan tentu saja ia tak akan menampik jika dikatakan bahwa musik Reggae dari Bob Marley dan teman-teman Jamaikanya adalah pengaruh terbesarnya.

Sayangnya baik Bob Marley maupun Imanez sudah meninggalkan kita. Melalui iklan tadi kita dapat mengenang Bob. Dan ketika kawan-kawan Imanez semasa Potlot ingin kita semua mengenangnya, mereka membuat konser “Berbagi Rasa Bersama a Tribute to Imanez” di HRC, Rabu (21/6).

Pada saat hidupnya Bob Marley berhasil mempertemukan dua pemimpin partai yang berseteru dan menggandeng keduanya di panggung konsernya. Setelah kematiannya, Imanez berhasil memepertemukan Bimbim, Kaka, dengan Bongky, Indra, Pay, di panggung. Mereka menyanyikan dua lagu bersama, Bangsat dan Bunga Mawar. Malam ini saya merinding.

Enjoy the night Yog!

Diilhami oleh A Tribute To Imanez di suasana Piala Dunia.

Mentari meredup. Bias cakrawala. Warna warni kehidupan, yang selalu berubah, dan berubah, selalu berubah.
Kadang hitam kadang putih. Merah api lalu kuning. Biru ungu lalu jingga,
yang selalu berubah, dan berubah, terus berubah.
Perlahan tenggelam. Perlahan menghitam. Perlahan-lahan mulai menghilang. Yang semakin menghitam dan menghitam dalam kegelapan
Sunset di hatiku. Sunset di jiwaku. Sunset di benakku. Sunsest di dalam darahku
(Imanez/Sunset/1993)

MATI KETAWA CARA EL JOMBLO

2006-07-03T21:10:00.000+07:00

Ketika pertama kali keluar di tahun 80-an Buku Mati Ketawa Cara Rusia mengalami kesuksesan. Dicetak ulang berkali-kali, kemudian diikuti terbitnya buku-buku sejenis. Mati Ketawa Cara Rusia 2, Cara Amerika, Cara Polandia, Cara Irlandia, Cara Sufi, Cara Mahasiswa, Cara Betawi, dan lain-lain.

Buku ini berisi kumpulan anekdot yang berkembang di masyarakat Rusia. Menurut pendahuluan di buku ini, humor tumbuh subur di sana justru karena mereka hidup dalam represi, dan humor dijadikan mekanisme pertahanan untuk menjaga kewarasan mereka. Maka tampaklah humor-humor tentang para presidennya, tentang partai, tentang Marx, tentang Yahudi, tentang KGB, dan seterusnya.

Politik dan SARA adalah lahan yang subur untuk digali sisi humornya. Namun kadang-kadang tak terasa lucunya jika kita tak memahami konteksnya. Lihat saja iklan Panadol yang menuliskan “One is enough.” Bergambarkan anak-bapak Bush. Tanpa memahami bahwa anak bapak ini sama-sama pernah menjadi presiden AS dengan kebijakan-kebijakan yang sama-sama bikin puyeng, mungkin kita tak akan memahami humor dalam iklan tersebut.

Maka ketika seorang alumni Fakultas Teknik bercerita dengan penuh nada humor tentang kehidupan Jomblo di masa kuliahnya, kita semua pun tertawa bersamanya. Kalaupun kita tidak pernah kuliah di Kampus Teknik, tentu kita pernah mengalami masa-masa jomblo, apalagi di jaman kuliah.

Maka tertawalah kita menyaksikan seorang mahasiswa mencoba menerapkan teori ilmu pasti dalam usahanya mengejar cewek. Maka tertawalah kita menyaksikan seorang mahasiswa yang terus menerus ditolak karena selalu giting, tak pernah mandi, dan mungkin tak ganteng. Maka tertawalah kita menyaksikan seorang mahasiswa yang jungkir balik mencari Durex untuk begituan dengan cewek bukan pacarnya. Maka tertawalah kita menyaksikan seorang mahasiswa yang tetap jomblo karena tidak percaya komitmen.

Kalaupun kampus mereka punya gank El Jomblo, kampus lain tak akan kalah dengan BCA (Barisan Cacat Asmara); Laler TBC (Lady Killer Tim Bujang Ceria); Bujang Paradise, dan macam-macam nama ajaib lainnya. Menyaksikannya terbayang akan teman kita si A, terbayang teman kita si D, terbayang teman kita si N, atau mungkin terbayang diri sendiri. Tertawa kita bersama film Jomblo ini, begitu paham kita akan konteksnya.

Maka kalau ada persoalan pelik di sana, kalaupun ada kesedihan di sana, kalaupun ada banyak pertanyaan tak terjawab di sana, lebih baik kita hadapi dengan tertawa. Karena toh itu kegunaan humor, ia membantu kita untuk tetap waras dalam kondisi paling menyakitkan. Dan kita yang tertawa lebih keras di luar, mungkin mengalami kondisi yang lebih sakit di dalam.

Diilhami malam minggu ditemani oleh DVD Jomblo, Gejala Flu, dan SMS.

“I try to laugh about it,
hiding the tears in my eyes”
(The Cure / Boys Don’t Cry)

Quiet is The New Loud

2006-06-27T19:01:00.000+07:00

Quiet is the new loud! Itulah yang dikatakan pada sebuah presentasi dengan klien oleh teman saya yang cukup faham budaya popular zaman sekarang, maupun yang dari tahun 80-an (maklum emang dia angkatan segitu, jauh lebih tua dari saya).

Kemudian ia menjelaskan kepada klien bagaimana dalam trend musik terkini konsep itu diterapkan. Ia mengambil contoh Kings of Convenience. Sebuah band yang popular dengan permainan gitar akustik dan harmonisasi vokal dua personilnya. Kesederhanaan dan kedalaman musikalitashnya mengingatkan kita pada Simon & Garfunkel. Bahwa untuk menjadi berisik kini tak lagi diperlukan distorsi efek gitar, gebukan double pedal pada drum, atau lengkingan Candil. Cukup nyanyikan lagu dengan soulful dan kita telah meraih kategori loud.

Benarkah quiet is the new loud?

Apakah yang terdengar saat Archimedes mengucapkan Eureka di bak mandinya? Apakah yang terdengar saat Newton melihat sebuah apel jatuh dari pohon? Apakah yang terdengar saat Leonardo Da Vinci menggambar Monalisa?

Apakah yang terdengar saat Adam AS. memakan buah kuldi? Apakah yang terdengar saat Mariam mengetahui ia mengandung Isa AS? Apakah yang terdengar saat Ibrahim AS. nyaris mengurbankan anaknya Ismail AS? Apakah yang terdengar saat Muhammad SAW bertemu Jibril di gua Hira?

Apakah yang terdengar saat matahari tenggelam di pantai? Apakah yang terdengar saat embun menetes di daun? Apakah yang terdengar saat kupu-kupu meninggalkan kepompongnya? Apakah yang terdengar saat pelangi membiaskan warna? Apakah yang terdengar saat angin menghembus serbuk sari bunga?

Apakah yang terdengar saat seorang kakek menggenjot becaknya? Saat seorang nenek memanggul botol jamunya? Saat seorang anak mendorong gerobaknya?

Apakah yang terdengar saat seorang ibu menyusui anaknya? Apakah yang terdengar saat seorang ABG malu-malu menggenggam tangan kencannya? Apakah yang terdengar saat seorang ayah membelai kepala anaknya? Apakah yang terdengar saat seorang OB menyumbang untuk korban bencana alam?

Apakah yang terdengar saat mata terbuka? Saat jantung berhenti berdetak? Saat mulut teresenyum? Saat sperma membuahi sel telur? Saat air mata menetes?

Apakah yang terdengar saat kerinduan menusuk? Apakah yang terdengar ketika dua pasang mata bertatapan dalam kerahasiaan? Apakah yang terdengar ketika sepasang bibir bersentuhan pertama kali? Apakah yang terdengar dalam lambaian perpisahan entah sampai kapan? Apakah yang terdengar dalam pelukan hangat?

Apakah yang terdengar pada ide? Apakah yang terdengar pada cinta? Apakah yang terdengar pada iman? Apakah yang terdengar pada rahasia? Apakah yang terdengar pada rindu? Apakah yang terdengar pada harapan? Apakah yang terdengar pada kenangan? Apakah yang terdengar pada waktu? Apakah yang terdengar pada mimpi?

Tampaknya quiet is not the new loud. Quiet is always louder than loud.

Diilhami oleh teman lamaku, Quiet.

“and all the prayers your hands can make
oh i just take as much as you can throw”
(The Cure – A Letter To Elise)

Krisis Identitas di Kaum Berjubah

2006-05-12T13:36:00.000+07:00

Green Arrow, Hawkman, Zatana, Atom, Elongated Man, Black Canary, adalah anggota lapis dua dari Justice League of America. Mereka bukan Superman atau Batman, anggota-anggota JLA yang paling berpengaruh. Mereka bukan Flash atau Green Lantern sekarang, yang sudah digantikan oleh generasi muda yang penuh semangat dan idealisme. Mereka sudah tidak seaktif dulu. Namun mereka masih bersahabat.

Sampai sekarang, mereka bersama masih menyimpan rahasia masa lalu. Kisah lama di masa aktif mereka. Sebuah keputusan yang harus diambil bersama. Melalui voting, melalui perdebatan keras nyari baku hantam.

Terpaksa mereka mengambil ingatan seorang penjahat bernama Dr Strange. Setelah dengan keji ia memperkosa Sue Dibny, istri Elongated Man. Semarah apapun mereka, tidak, mereka tidak sampai membunuh bajingan itu. Mereka hanya mengambil memorinya, dan meng-alternate kepribadiannya. Maka Dr Strange yang keji berubah kepribadiannya menjadi culun, lupa sama sekali pernah memperkosa salah satu istri anggota JLA, dan kini hanya menjadi penjahat antik bahan permainan ABG-ABG di Teen Titans.

Keputusan Itupun diambil melalui voting dengan kemenangan tipis di antara mereka. Namun apapun keputusannya, mereka ambil bersama tanggung jawab moralnya. Maka ketika Batman mengetahui perbuatan mereka dan marah besar, beramai-ramai mereka mengeroyok Batman. Dan sekali lagi beramai-ramai mereka mencabut memori seseorang. Kali ini dari Sang Batman, pilar moral dari JLA.

Mengapa Batman sampai marah besar pada teman-temannya? Padahal mereka tidak membunuh sang penjahat keji ini? Mereka hanya mengubah kepribadiannya dan mengambil ingatan penjahat ini. Itupun untuk menjaga keselamatan keluarga anggota JLA yang lain. Itupun untuk menjaga perasaan sang korban dan suaminya. Itupun kalau tidak mengatakan bahwa sebenarnya pemerkosa ini cukup layak dibunuh!

Mengapa Batman sampai marah besar pada teman-temannya? Jawabannya adalah karena ini Batman di komik yang terbit di tahun 2000an. Seri Identity Crisis yang ditulis oleh Brad Meltzer dan diterbitkan oleh DC di tahun 2000-an paska 9/11 tentu berbeda dengan Batman ketika baru diterbitkan di tahun 40-an pre-Bom Hirosima.

Batman di tahun 40 di masa awal hidupnya dengan enteng merebut pistol dari seorang perampok dan menembaknya sampai mati. Batman di tahun 45-an masa perang dunia ke-2 dengan ceria menyediakan pasokan peluru bagi para tentara Amerika di garis depan Perang Dunia II.

Lalu apa yang membedakan Batman di tahun 40-an dengan 20000-an? Selama 60 tahun lebih usianya, sudah banyak yang dialami umat manusia. Perang Dunia, Bencana Alam, Krisis Ekonomi, Perkembangan Teknologi Informasi, virus-virus baru, kematian kerajaan-kerajaan lama, kemerdekaan bangsa-bangsa baru, genosida bangsa-bangsa lama, kelahiran Tuhan Tuhan baru, hibrida berbagai ideologi, regenerasi teroris, mutasi perlengkapan perang dan lain sebagainya.

Maka di 70 tahun usia Batman tentu saja moral pembaca telah mengalami berbagai perubahan. Seorang pahlawan berjubah pilar moral dari DC universe di tahun 2000-an ini tak akan membunuh. Ia juga tak akan menyokong peperangan antar Negara. Ia bahkan menganggap mencangkok memori dari seorang pemerkosa adalah perbuatan yang tak layak dilakukan oleh para pahlawan berjubah.

Dan apakah moral seperti ini menggambarkan kesadaran publik masyarakat di tahun 2000-an? Mungkin saja, dan sebaiknya begitu, kalau DC menginginkan komiknya tetap laku.

Lalu jika ada pihak yang begitu ngotot untuk menerbitkan majalah Playboy dan ada satu pihak lagi yang begitu ngotot agar Playboy tidak terbit di Indonesia, walaupun formatnya lebih jinak dari majalah FHM atau Popular, moral apakah yang sedang digambarkan? Di manakah moral saya berpihak di zaman ini? Moral apakah yang cocok untuk Negara saya yang mengalami krisis identitas ini?

Ah entahlah, saya bukan seorang pilar moral berjubah. Saya hanyalah seorang pembaca yang merasa masih cukup umur untuk Batman namun terlalu tua untuk Playboy. Biarkan Zaman yang tua yang menentukan moral anak-anaknya. Namun bila yang tertulis untukku adalah yang terbaik untukmu, pasti akan kubaca… (Lhoh? Pulang Yog! Mulai ngaco lo!)

Diilhami Identity Crisis, Batman History dari Mbak Milly, Majalah Playboy Indonesia edisi pertama dan terakhir dan orang-orang yang berjubah pahlawan ataupun moral.

“This is the year of the guilty man
Your television takes a stand
And you find that what was over there is over here”
(Praying for time / George Michael)

Tanggal Tigapuluh Maret

2006-03-31T18:27:00.000+07:00

Tiap Tigapuluh Maret
Tambah Tua Melulu
Tigapuluhsekian Tahun Mencapai
Tuhan Terus Melindungi
Tongkrongan Tetap Metal
Tetap Tampak Muda
Tapi Tambah Membuncit
Terus Terusan Menyendiri
Tetap Tenang Menunggu
Tapi Tidak Menyerah
Tetap Tabah Mencari
Teman Teman Mendukung
Tante Tante Mengingatkan
Terus Terang Melelahkan
Titik Terang Muncullah

Diilhami oleh Tanggal Tiga Puluh Maret dan create your own TTM game.

Cuma Bencong yang Nangis

2006-01-26T23:48:00.000+07:00

Apa yang membedakan boneka Barbie dengan pistol air? Sedari kecil, saya akan menjawab, boneka itu mainan cewek dan pistol air mainan cowok. Walaupun saat itu saya sudah bermain dengan boneka Star Wars ataupun He-Man The Master of The Universe, ah beda, ini kan bukan boneka, ini Action Figures.

Yang jelas sosialisasi pemisahan macam ini biasanya sudah diajarkan sejak kecil. Baik dari orang tua maupun masyarakat sekitar, termasuk teman-terman. Salah satu bentuknya adalah tadi, boneka vs pistol air, main masak-masakan vs main benteng-bentengan, kencing duduk vs kencing berdiri, dst.

Maka, entah darimana awalnya, kalau kebetulan ada pemisahan antara menangis vs tidak menangis, saya tahu saya ada di mana. Saya yang main pistol air, benteng, dan kencingnya berdiri, jelas tidak boleh menangis.

Ketika disunat, atau ketika digamparin anak tetangga yang jauh lebih besar dari saya, atau bahkan ketika ayah saya meninggal di dunia, saya sanggup menahan tangis. Akhirnya, kita terbiasa menahan tangis tersebut, apapun sebabnya.

Bagi kita tangisan tidaklah diperuntukkan pada orang lain. Tak seperti senyuman, yang bisa digunakan untuk menghormati orang, untuk memikat orang, untuk berterima kasih, untuk apapun yang menunjukkan perasaan terhadap orang lain. Tidak menjadi bagian dari misalnya teriakan, yang bisa digunakan untuk mengancam orang, menunjukkan kemenangan, kemarahan, atau apapun. Bagi kita tangisan tak layak untuk memiliki audience, kecuali diri kita sendiri...

Karena, “Cuma bencong yang nangis!”

Begitulah yang dikatakan seorang pembunuh bayaran bernama Marwan, pada Leni, pembunuh bayaran lainnya. Sahabatnya yang sudah dianggap dan menganggapnya saudara sendiri.

Walau biasa membunuh tanpa berkedip, kali ini Leni yang selalu mendengarkan perintah Marwan tetap menangis. Seperti juga Marwan yang walau berkata itu kepada Leni, juga sudah berkali-kali ia menangis.

Selelaki sejati apapun Leni, Marwan, Saya, dan Anda, ada saatnya tak ada bencong yang bisa menghalangi kita menangis. Tidak karena kita kencing tak berdiri, tidak karena kita butuh audience, tidak karena kita kurang sangar, atau tidak karena kita lemah, namun semata karena kita masih manusia, bukan Action Figures.

Diilhami oleh Film 9 Naga, lagu The Cure, dan banyak sebab untuk menangis.

"Bukan soal untuk dibicarakan,
menangislah, menangislah…”
(Kantata Takwa / Air Mata)

Sebelum Hilang

2006-01-23T09:17:00.000+07:00

Apa yang kita lakukan jika kita masih begitu muda, penuh dengan idealisme, memiliki bakat, cita-cita, dan mimpi?

Apa yang kita lakukan jika kita punya kesempatan berkarya, mendokumentasikan talenta, dan menyebarkan untuk orang lain?

Apa yang kita lakukan jika kita begitu mengemari karya-karya orang terdahulu, yang mungkin nyaris punah karena bangsa ini tidak menghargai sejarahnya?

Apa yang kita lakukan jika kita memiliki beban? Beban akan warisan orang tuamu? Beban akan status numpang? Beban akan kecurigaan dari tetangga? Beban akan kecurigaan sahabat? Beban akan rasa permusuhan dari keluarga sendiri?

Apa yang kita lakukan jika kita memiliki waktu, kesempatan, dan tenaga?

Bertanggungjawab, itulah yang kita lakukan. Sebelum bertanggungjawab terhadap orang lain, marilah bertanggungjawab terhadap diri sendiri, terhadap mimpi-mimpi kita, terhadap talenta kita, terhadap selera kita, terhadap karya kita, terhadap waktu yang kita miliki, terhadap kesempatan ini, terhadap saat ini.

Karena saat ini tak akan kembali, dan bukan orang lain yang akan menyesali di kemudian hari kalau kita tak mengeksploitasinya. Karena saat ini adalah milik kita, bukan orang tua kita, bukan tetangga kita, bukan siapapun juga.

Maka berkaryalah sebelum saat ini pergi, di Garasi ini. Dan Miles Production seperti biasa tampaknya selalu berusaha bertanggung jawab terhadap produk yang mereka keluarkan. Karena sebuah karya yang bertanggung jawab tak hanya akan bergema di sudut Garasi hari ini, ia akan tumbuh menjadi inspirasi di kemudian hari.

Diilhami Film Garasi.

Yang kau tinggalkan hanyalah luka,
Dan semua menghiiilaaang
(Garasi/Hilang)

Insert Coin

2006-01-06T19:35:00.000+07:00

Cyrus, seorang boss gank Riffs di New York, mempunyai visi yang jauh. Ia punya hitungan matematika sendiri. Jika seluruh anggota gank yang ada di New York dikumpulkan, tanpa memperdulikan ganknya apa, jumlahnya mencapai 60.000. Sementara jika seluruh aparat di New York dikumpulkan, jumlahnya hanya mencapai 10.000. Jika saja semua anggota gank yang biasanya saling berkelahi ini mau untuk bersatu dan meneruskan gencatan senjata di antara mereka, maka mereka bisa mengeroyok polisi 6:1. Can you dig it?

Oleh karena itulah malam ini di tahun 1979 ia mengundang ke Bronx masing-masing 9 utusan dari seratus gank yang cukup punya reputasi di seputar New York. The Sarachens, The Punks, Turnbull AC’s, The Baseball Furies, The Savage Huns, The Hi Hats, dll. Semua mengirimkan utusannya. Tak ketinggalan juga The Warriors, sebuah gank uprising dari Coney Island.

Sayang sekali, justru di malam yang penting itu, setelah pidato yang berapi-api, setelah ribuan anak muda yang tak jelas masa depannya mendapatkan seberkas harapan. Cyrus terbunuh. Tepatnya dibunuh. Dan apes buat The Warriors, tuduhan fitnah ditujukan ke mereka.

Malam ini, The Warriors menghadapi malam terpanjang di hidup mereka yang baru belasan atau duapuluhan tahun. Mereka harus melakukan perjalanan pulang dari Bronx sampai ke wilayah mereka di Coney Island. Sementara sepanjang jalan mereka harus melewati teritori dari berbagai gank yang ada, dan semua ingin menumpahkan kemarahan ke mereka. Setelah Cyrus terbunuh, gencatan senjata usai sudah, dan The Warriors adalah sasaran utama.

Kalau beberapa tahun yang lalu kita hanya bisa menonton The Warriors ini kabur dikejar-kejar semalaman, melalu film produksi tahun 79 yang disutradarai Walter Hill. Kini kita bisa memimpin pelarian mereka, ikut berkelahi dengan mereka, ikut graffiti dengan mereka, dan menjadi warchief mereka. Terpujilah para perancang game di Rock Star, kini Anda bisa menjadi anggota The Warriors, bukan saja di malam pertemuan besar yang dibuat Cyrus, namun sejak The Warriors terbentuk dan Cleon mulai merekrut anggota dan mati-matian mengangkat reputasi gank ini.

Cacar air dan surat dokter yang membuat saya tidak perlu ngantor selama hampir dua minggu mengantar pertemuan ulang saya dengan para anggota The Warriors ini melalui PS2 pinjaman. Dan kini salah satu Kotak Pandora saya sudah terbuka lagi…

Dari pertama kali terbuka puluhan tahun lalu di Kartika Chandra Bowling Center. Melalui Pinball Kiss, Space Invader, Pacman, Defender, Donkey Kong. Juga melalui Pong di tivi hitam putih kami.

Lalu diteruskan di blok M, Hailai Bowling, Nasa, dengan Karate Champs, Double Dragon, Exciting Hours. Kemudian di Wijaya Bowling dan Jl. Tunjungan, di Surabaya. Merelakan diri berulang kali dipalak. Merelakan diri disunat demi Atari, untuk antara lain misille command, dig dug, donkey kong, pitfall. Sampai ke si tukang ledeng Mario Bersaudara di Nitendo dan Legenda Zelda yang bisa di save. Juga Leisure Suit Larry, Karateka, dan Summer Games di IBM.

Sempat jauh di masa SMA dan kuliah. Sedikit terbuka lagi karena Ages of Empire, Roller Coaster Tycoon, dan MOHAA. Juga melalui jaringan dengan Quake, Duke Nukem, Counter Strike, dan Mohaa.

Kini kotak ini tetap membuat saya terkejut-kejut dan terpesona. Puluhan judul menanti saya dan entahlah waktu saya cukup atau tidak. Teringat iklan untuk salah satu brand kotak Pandora ini, Life is short, play more!

Yes, I can dig it!

Diilhami oleh Kotak Pandora bernama permainan virtua, dengan segala keajaibannya.

“Ever since I was a young boy
I played the silver ball
From Soho down to Brighton
I must have played them all”
(“Pinball Wizard” – The Who, 1969)

DARI RUANG KE RUANG

2005-12-28T22:22:00.000+07:00

Di tengah kehidupan yang hingar bingar ini, kita selalu berpindah. Dari tempat tidur, ke wc, ke meja makan, ke garasi. Dari jalanan macet, ke penggeledahan bom, ke antri lift, ke tumpukan brief. Dari balkon, ke Laris manis, ke tukang ngamen, ke Sehati. Dari wiken, ke Senin, ke hari kejepit, ke Jumat, ke Minggu. Dari yahoo, ke friendster, ke situs jorok, ke blogspot, ke devian art, ke situs award. Dari mall, ke starbucks, ke bar, ke Bhakti, ke Bioskop. Dari Sms, ke handphone, ke PS2, ke YM, ke remote control, ke Powerbook, ke recycle paper. Dari tidur, ke bangun, ke capek, ke ngantuk. Dari sedih, ke tertawa, ke menangis, ke senyum, ke resah, ke mati rasa, ke senyum lagi. Lalu di manakah kita berumah?

Apakah kita berumah di kehidupan konsumtif yang menghabiskan sumber daya alam, apakah kita berumah di jarum-jarum tato, apakah kita berumah di hasrat seksualitas, di randomnya perasaan kita terhadap manusia, benda, atau kepercayaan, atau di kamar mandi tempat kita bermasturbasi, atau di meja rias beraroma kemenyan dan air mawar kuburan, apakah di art exhibition MultiHappy Dimensional Ruang Per Ruang yang saya datangi Jumat malam ini? Sebuah art exhibition yang mengambil lokasi sebuah rumah yang dijadikan Studio Foto.

Lalu di manakah kita berumah?
Untuk saya sendiri saja belum ketemu, apalagi untuk kita.

(Foto & karya: Hari Prast)

Diilhami MultiHappy Dimensional Art Exhibition Ruang Per Ruang dan “Hom Pim Pah” karya Hari Pras.

"Sleeping is my leisure
Waking up in a minefield
Dream is just a pleasure dome
Love is a roulette wheel, life is real
Life is real, life is real…"
(Queen / Life is Real)

Extra Features: Behind The Scene

2005-12-28T22:16:00.000+07:00

Maukah Anda muncul 1 – 2 detik di sebuah film?

Kalau saya yang diberi pertanyaan ini saya akan menjawab: Mau, kalau saya ada di film The Warriors menjadi salah satu anggota gank, Savage Huns yang dari Chinatown juga gapapa. Atau di film Colors, Boyz in The Hood, atau Beat Street. Atau kalau ada masalah dengan etnisitas, bolehlah saya muncul jadi salah satu penonton di film The Doors, salah satu demonstran di Film Gie, salah satu penonton konser di film Kuldesak. Dan saya tentu akan bahagia sekali kalau misalnya saja di film dokumentasi tour dunia Metallica atau Red Hot, tiba-tiba ada saya berjingkrak di antara penonton. Tapi tentu saja saya akan cenderung ogah misalnya saja saya disuruh menjadi salah 1 Orc di Lord Of the Ring, Salah satu penyihir di Harry Potter, atau jadi salah seorang turis di Cinta Silver misalnya.

Tapi pertanyaan yang sama tentu akan mendapat jawaban yang berbeda kalo kita tanyakan ke mereka. Orang-orang ini, orang-orang yang semalaman bergadang dengan saya. Yang seharusnya pegal berdiri, sementara saya duduk aja pegal. Yang tampak menahan kantuk, menahan kencing, menahan bosan. Yang tampak melakukan gerakan itu-itu aja, baik yang penuh penghayatan, maupun yang asal-asalan. Yang berdandan habis-habisan dan harap-harap cemas. Yang berkostum pelayan, yang berkostum anak gaul lagi jalan-jalan, yang berkostum orang kantoran. Yang saya bayang-bayangkan kuliahnya di mana, atau kerjanya di mana, atau kalau wiken nongkrong di mana. Yang saya bayang-bayangkan mimpinya apa. Orang orang ini, figuran-figuran dalam iklan.

Kalau kita ambil rata-rata durasi sebuah iklan TV adalah 30 detik. Seandainya dalam iklan tersebut kita mempergunakan 3 karakter Utama, maka masing-masing karakter akan muncul selama 10 detik. Hitungan ini masih belum dikurangi lagi dengan 2 - 3 detik untuk produk/logo.

Tapi gak apa-apa, terkadang 10 detik ini sudah bisa mengubah hidup seseorang. Sebut saja Elma Theana, si gendut iklan Telkomsel, atau Mariana yang di pemunculan pertamanya membuat kita semua berkata, where have you been all of my life?

Beberapa tahun yang lalu, seorang teman yang kerja di Label Musik, pernah mengajak saya untuk ke Hard Rock. “Ayo Yog ke Hard Rock, Ada Band manggung.” Dengan ogah-ogahan saya menjawab, “Ah di Hard Rock emang selalu ada band manggung.” Ia menjawab, “Bukan, ini band baru, namanya Ada Band.” Oooo, saya baru mengerti. Saya langsung terbayang, Pas Band. Band 3 huruf lainnya, yang tak pernah saya lewatkan saat mereka I like Mondays di HRC. Lalu saya bertanya, “Bagus enggak? Musiknya gimana?” Lalu jawaban teman gue adalah, “Ini band baru yang lagi gue promosiin, vokalisnya yang main iklan coca cola yang gitar itu.” Mohon maaf buat teman saya, jawabannya tidak meyakinkan saya untuk pergi. Anyway, saya terbayang, mungkinkah ada Ada Band, kalo Baim tidak ada di iklan coca cola.

Nah, kalo 20 sampai 25 detik adalah untuk sang bintang utama, yang mungkin saja seorang musisi, model, bintang film, yang sudah melewati proses casting berbelit, atau bahkan sang produk yang diiklankan, maka berapa detik yang tersisa untuk para figuran ini? Mungkin pertanyaannya adalah berapa frame, yang berarti sepersekian detik. Atau bahkan, dari sepersekian detik itu benarkah mereka akan tampak wajahnya, atau cuma punggungnya, atau bahkan terpotong di ruang offline?
Entahlah, yang pasti mereka tampak senang-senang saja, dan kami pun akan kelabakan jika tidak ada mereka. Walau mimpi kita berbeda, sesuatu jelas mempertemukan kita di malam panjang syuting iklan hari ini, dan kita semua pun tetap terjaga demi mimpi masing-masing.

Diilhami oleh para bintang diinjak King Kong sampai punggung-punggung tak bernama di mall, restoran, pasar, konser, dll. Vidio Klip Atiek CB. Dan tiba-tiba ingin manggung.

“Mama lihat sini aku ada di tivi
meliuk menari sepenuh imaji
Papa lihat sini aku ada di tivi
Berlari secepat fantasi, orasi sebebas ambisi

Sempurnalah hidupku kini
Ku ada di tivi maka aku ada
Dan tunggu sebentar lagi
Ku akan kembali setelah yang satu ini”
(Liga Musik/ I’m on TV Therefore I Exist)

Packing My Shotgun

2005-12-21T19:09:00.000+07:00

Dalam salah satu episode Friends diceritakan Joey, Chandler, dan Ross melakukan sebuah kegiatan yang biasa mereka lakukan jaman sekolah. Detail kegiatannya apa saya lupa, namun berhubungan dengan mabuk2an dan kemudian lari2an. Apapun kegiatan itu, sebelum hari H mereka begitu bersemangat untuk mengulangi pengalaman itu lagi. Terbayang begitu serunya dulu ketika sering melakukan itu, dan kini akan diulangi lagi.

Namun setelah hari H, mereka pulang dengan muka kusut dan lesu. Teman2 cewek tentu terheran-heran dan bertanya, kenapa? Jawaban mereka, sialan sekaran kita sudah berumur dua puluh sekian, ternyata kegiatan anak belasan tahunan itu sudah tidak lagi nikmat, malah melelahkan. Sesuatu yang seru dulu, belum tentu seru kini, tak semua hal bisa diulang dengan intensitas yang sama.

Kalau mereka yang dua puluhan saja bisa merasakan hal tersebut, apalagi jika nanti kita sudah 30an. Been there done that attitude jelas saja menghantui. Tak ada lagi band yang bisa menghantam kita sekeras Metallica, mewakili kita sejelas Slank, yang bisa dibuat mabok selemas The Cure, atau membuat kita segemas pada Madonna (hmmm mungkin Gwen Stefani bisa).

Hal-hal yang dulu terasa begitu seru, seperti minum bir bersama di balkon rumah, menggrafiti kolong jembatan, mencuri rambu, ngopi berjam-jam di mal, ngoceh berbusa-busa tentang musik, politik, dan intrik2 kampus, mencoba-coba racikan baru, menemukan bandar baru, dan lain-lain, tiba-tiba kadar serunya terasa berkurang malah ada yang menghilang. Tiba-tiba semuanya masuk ke kategori good old days, yang hanya seru ditempatkan di kisah-kisah nostalgia.

Manggung di depan ribuan orang, mabuk bersama puluhan teman di pinggir pantai, malang melintang di antara satu peer group ke peer group yang lain, saya yakin sudah tak bisa diulang lagi. Kalaupun diulang, tak mungkin dengan intensitas yang sama.

Terus bagaimana? Bagaimana kita mendapatkan itu lagi. Sesuatu untuk bersenang, sesuatu yang cukup sederhana, namun cukup seru. Sesuatu yang tidak membuat kita bicara, ah enakan jaman dulu, kalo dulu lebih blablablbla.

Coba deh menembak orang. Ajak teman-teman untuk saling membunuh. Kalau perlu bagi teman2 menjadi dua tim, berdasarkan agama. (usul yang terakhir ini tidak diterima oleh teman2 kantor saya). Lalu lakukan sebuah pertempuran. Bukan, bukan pertempuran beneran, cukup yang simulasi. Dengan peluru paint ball, dan mati boongan. Dan temukan kepuasan membunuh, sebuah hal yang sebelumnya hanya bisa saya lakukan di network game. Temukan kepuasaan menaklukan musuh. Hasta la Victoria Siempre!

(Kamera & Fontasi: Cimot, Foto: Masnya.)

Diilhami oleh 3234 dan MOHAA.

“Tell me what to do
You know I can't see through the haze around me
And I do anything that just feel better.”
(Santana & Steven Tyler)

Hai!

2005-11-14T22:35:00.000+07:00

Ternyata dunia nyata tetap tidak bisa dikalahkan oleh dunia virtua sehebat apapun. Apalagi cuma oleh halaman blog yang hina dina ini. Buktinya karena satu dan lain hal yang terjadi di dunia nyata, saya tidak sempat mengupdate blog ini sampai berbulan-bulan.
Berbagai peristiwa terjadi diinginkan atau tidak, berbagai perasaan naik dan turun tanpa sempat tercernakan, beberapa ide tulisan datang dan pergi tanpa sempat didokumentasikan, dan hidup berjalan terus.
Akhirnya hal pertama yang saya lakukan adalah mencari template baru karena template yang lama berantakan. Kemudian baru saya mulai membuat postingan-postingan baru.
Sayang sekali karena kegaptekan saya, komen-komen Anda yang sangat berharga jadi terhapus ketika saya ganti template dan lupa dengan password2 lama.
Padahal jelas komen-komen Anda adalah permata yang menghiasi blog hina dina ini. Namun saya berharap, semoga Anda tidak jera untuk berkunjung ke sini ataupun sekaligus bertegur sapa melalui komen.
Mohon maaf dan terima kasih.

“The world's a roller coaster and I am not strapped in.
Maybe I should hold with care, but my hands are busy in the air.
I wish you were here.”
(Incubus/ Wish You Were Here)

Barbuk Tak Pernah Bohong

2005-11-14T21:10:00.000+07:00

Ketika seorang perawat terbunuh di rumahnya, Gil Grissom Ph.D. seorang komandan dari Las Vegas CSI menjadikan kasus ini personal.
Sebagai seorang penyelidik ahli yang dedikatif sebetulnya bukan soal aneh kalau ia terlihat berkerja dengan tekun dan serius. Semalaman ia tampak mengkanvas rumah sang korban tanpa mengenal lelah. Sampai lupa makan, apalagi mandi. Namun bagi rekan-rekannya ada satu hal yang tak tampak, bahwa ia menjadikan kasus ini personal.

Seorang saksi, tetangga sang korban berpendapat: Sebagai perawat, sang korban mengalami sebuah sindrom yang dialami perawat. Hal yang sama dialami oleh pramugari terhadap sang pilot, sekretaris terhadap sang boss, dan AE atau AD terhadap sang copywriter (maunya lo tuh). Ya, dalam kasus ini, sang perawat jatuh cinta kepada dokter. Atau para dokter. Menurut si saksi, banyak dokter keluar masuk rumah perawat ini.

Melihat bukti-bukti yang ada, keterangan saksi ini cukup dapat dipercaya. Apalagi setelah ditemukan korban kedua, seorang dokter muda tampan dan berbakat, pacar terakhir sang perawat. Jenasahnya ditemukan dalam kondisi termutilasi dengan rapih, begitu rapihnya sehingga kemungkinan hanya seorang dokter ahli lah yang bisa melakukannya.

Kecurigaan tentu diarahkan kepada para dokter mantan-mantan pacar perawat ini. Salah satu dari mereka tentu pelakunya. Profil sang pembunuh dari bukti-bukti yang ada mengarah pada, seorang dokter ahli bedah bertangan kidal.

Dua dokter ahli bedah mantan pacar perawat ini bertangan kidal. Namun Grissom mengarahkan kecurigaannya pada salah satunya saja, yang belum menikah.

Grissom yang dari awal memperlakukan kasus ini secara personal karena ia teringat profil Sarah Sidle serupa dengan sang perawat. Bukan hanya karena wajah sang perawat mirip dengan Sarah, namun lebih dari itu. Sarah yang seorang CSI juga, salah satu anak buah Grissom juga, pernah menyatakan cintanya pada Grissom, namun tidak berbalas. Tampaknya Sarah juga mempunyai sindrom seperti perawat tersebut.

(Gil & Sarah memeriksa hati)

Kepada sang dokter ahli yang belum menikah, sang tertuduh berusia 48 tahun yang diyakini oleh Grissom sebagai sang pembunuh, Grissom berkata, “Sedihnya orang-orang seperti kita. Selama ini kita membiarkan pekerjaan kita mengkonsum hidup kita. Sampai tiba-tiba di usia 50 tahun kita tersadar, satu-satunya kesempatan kita menyentuh tubuh wanita adalah saat kita mengenakan sarung tangan latex. Sehinggga ketika tiba-tiba ada seseorang yang menawarkan kesempatan kedua, terasa begitu indah buat kita. Namun belum tentu kita berani mengambil kesempatan itu, karena kita tidak akan membiarkan kesempatan itu, beresiko menghancurkan jerih payah kerja kita selama ini. Berbeda dengan saya…, Dok…, Anda berani mengambil kesempatan itu. Dan saya yakin, karena tiba-tiba kesempatan itu ditarik kembali, saat ia bertemu dokter lain yang jauh lebih muda dan menjanjikan, Anda menjadi mata gelap…”

Walau Grissom begitu yakin bahwa inilah pembunuhnya. Namun karena kurangnya bukti-bukti, sang dokter tetap dapat melangkah bebas. Kepolisian tak bisa menyeretnya ke pengadilan, apalagi ke penjara. Ia melenggang langkah keluar dari ruang interogasi, namun Grissom tau, walau hokum tak bisa menjerat sang dokter ahli bedah-single-48 tahun ini, ia sama sekali tak bebas. Ia tetap terpenjara, dan akan selalu terpenjara, oleh pekerjannya.

Diilhami oleh CSI Las Vegas episode 412: Butterflied, dan pekerjaan...

“Gadis manis berada di dalam kulkas/
gemetar sekujur tubuhnya/ malang nian nasibmu
kuingin menolong dirinya/
tapi apa daya aku sendiri berada di dalam mesin cuci”
(Panas Dalam/ Gadis Manis di Dalam Kulkas)

Teka Teki Malam

2005-07-15T18:23:00.000+07:00

Mari kita bicara soal seorang sahabat saya, sesama anak tunggal. Walaupun kami mempunyai beberapa kesamaan, seperti tumbuh dalam kesendirian, tukang begadang, dan lain-lain, namun jalan hidupnya sangat berbeda dengan saya. Ia bernama Bruce Wayne.

Bruce adalah anak seorang maha Multi Milyarder Thomas Wayne. Sedari kecil Bruce sudah ditinggal mati oleh orang tuanya. Ia sendiri menyaksikan bagaimana kedua orang tuanya ditembak mati oleh begal jalanan yang banyak berkeliaran di kota Gotham.

Ironisnya, Thomas adalah seorang tokoh yang berjuang mati-matian untuk memberantas kesulitan ekonomi di Gotham. Ia yang dengan kekayaan dan jaringan bisnis yang luas berjibaku agar kemiskinan dan kriminalitas di kota tersebut berkurang, harus mati oleh penjahat jalanan yang kelaparan.

Bruce kecil tumbuh menjadi seseorang yang penuh dendam dan obsesi. Ia juga ingin memberantas kejahatan di kotanya. Ia ingin membalaskan dendam masa kecilnya, bukan hanya kepada sang penembak kedua orang tuanya, namun juga kepada seluruh bentuk kejahatan yang ada di kotanya. Cara yang ditempuhnya tentu berbeda dengan ayahnya yang menempuh jalur ekonomi dan bisnis. Caranya bagaimana? Sebetulnya, Bruce sendiri kebingungan.

Bruce hanya seorang diri, bagaimana mungkin ia melawan para penjahat di sebuah kota yang moralnya telah korup. Para penjahat di kota tersebut dapat bertopeng apa saja, dari politisi, bisnisman, hakim, polisi, bahkan dokter. Apa yang bisa dilakukan Bruce seorang diri?

Pada saat itulah sesesorang mengajarkan pada Bruce, bahwa sebuah gagasan jauh lebih kuat dari seorang manusia, bahkan seorang manusia super. Sebuah gagasan tak pernah terlelap, jauh lebih kuat dari seorang manusia kelelawar sekalipun. Sebuah gagasan jauh lebih kaya, bahkan lebih kaya dari seorang multi milyarder. Sebuah gagasan bukan hanya dapat menembus dinding, ia dapat menembus benak dan hati manusia-manusia yang lain, baik penjahat maupun tidak.

Pada saat itulah Bruce mengubah dirinya menjadi sebuah gagasan. Gagasan bahwa kejahatan bisa diperangi. Gagasan bahwa keadilan dapat dipenuhi di dunia ini, tanpa perlu menunggu pengadilan di hari kiamat. Gagasan bahwa rasa takut seharusnya adalah milik orang-orang yang berbuat salah, bukan korbannya. Gagasan bahwa neraka bagi para penjahat bisa dihadirkan di dunia. Gagasan untuk beraksi.

Maka tak apalah jika untuk mewujudkan gagasan tersebut Bruce perlu bekerja keras, bergadang setiap hari, membutuhkan kostum dan berbagai peralatan khusus. Bruce melakukan semuanya dengan sungguh2. Karena ia juga percaya, bukan apa yang ada di dalam yang menentukan seseorang, tapi apa yang diperbuat.

Inilah yang Bruce perbuat karena ia tak mampu menulis. Seandainya ia jago menulis, mungkin ia akan lebih memilih banyak menulis untuk menyebarkan gagasan. Seperti yang dilakukan oleh GIe.

Gie juga hidup di sebuah tempat di mana penjahat memakai berbagai topeng, dari bisnisman, politikus, aparat hukum bahkan kepala negara. Syukurlah dengan kemampuannya menulis, Gie tak perlu bergadang dengan kostum teatrikal. Ia hanya perlu memakai jaket kuning mahasiswanya dan bertingkah seperti umumnya anak muda. Ia sudah memerangi moral yang korup di jamannya.

Kini, jauh setelah kematiannya gagasan-gagasan Gie masih tetap hidup di sekitar kita. Karena sekali lagi, sebuah gagasan memang jauh lebih abadi dari jasad seorang manusia. Jauh lebih lentur dari jaket seorang mahasiswa. Jauh lebih berbicara dari orasi seorang demonstran. Dan jauh lebih tinggi dari Gunung Semeru.

Sebuah gagasan akan tetap ramai bahkan dalam kesendirian.

Diilhami oleh GIE, Batman Begins, dan susah tidur.

“Tak pernah berhenti berjuang. Pecahkan teka-teki malam.”
(OST Gie / Erros)

“In a world without heroes
There's nothing to be
It's no place for me.”
(Kiss / A world without heroes)

Antara Aku, Aragorn, dan Bekas Anakin

2005-06-08T21:00:00.000+07:00

Aragorn hanyalah manusia biasa. Walaupun ia adalah seorang ksatria tangguh, pewaris pedang sakti Anduril, turunan raja-raja, dan diramalkan akan menjadi pewaris tahta Gondor dan mengembalikan kejayaan bangsa manusia, namun ia tetap adalah seorang manusia biasa.

Ketika ia jatuh cinta kepada Arwen yang turunan Elf, Aragorn menghadapi persoalan. Bangsa Elf berbeda dengan manusia. Konon Elf adalah mahluk ciptaan Tuhan yang paling sempurna. Keseimbangannya kelas satu. Karya seninya tingkat tinggi. Panca inderanya sangat tajam. Wajahnya rupawan dan awet muda. Dan mereka dikaruniai kesehatan yang sempurna. Konon hanya ada dua hal yang bisa membuat mereka mati. Dibunuh dengan sengaja, atau kesedihan yang tak tertahankan. Mahluk Elf yang sedih dapat meratapi kesedihannya sampai meninggal.

Maka ayah Arwen tak merestui hubungan Arwen dan Aragorn. Sepanjang-panjangnya umur Aragorn yang hebat, ia akan mati dalam puluhan atau ratusan tahun saja. Sementara saat itu, Arwen dengan keabadiannya akan masih tampak seperti mahasiswi. Betapa bahagia Aragorn seandainya mempunyai istri seperti ini. Tapi sebaliknya betapa kasian Arwen. Tak heran jika ayahnya tak rela.

Seberapa besar pun cintanya, Aragorn tak bisa memaksakan takdir. Di antara pilihan yang membingungkannya, ia memilih tugasnya untuk menjadi raja bangsa manusia, mendahului cintanya pada sang peri yang awet muda.
Berbeda dengan Anakin. Karena besar cintanya pada Padme, ia ingin mengakali takdir. Demi kelangsungan hidup Padme, Anakin ingin bernegoisasi dengan kematian? Tujuan menghalalkan cara. Di sinilah persoalannya muncul.

Persoalan apa yang muncul? Bahwa Anakin beralih ke Dark Force sehingga menjadi Darth Vader? Bahwa Anakin yang bisa diibaratkan diangkat dari comberan oleh seorang Jedi, kemudian malah mengkhianati para Jedi? Bahwa gombal sesaat tentang Dark Force mampu menghapus pelajaran Jediisme seumur hidup? Sebegitu cintanyakah Anakin pada Padme? Atau Sebegitu bodohnyakah Anakin?

Pada awalnya saya sepakat dengan sedikit penonton Revenge of The Sith lain, yang menjadi kecewa. Ah ternyata begitu saja asal usul seorang Darth Vader yang begitu angker di episode 4-6 Star Wars. Darth Vader gitu looh.

Oleh karena itu tulisan ini saya awali dengan Aragorn, karena tiba-tiba saya merindukan LOTR padahal saya mau ngomongin Star Wars. Namun setelah termenung-menung selama beberapa wiken dan ngobrol dengan Ismet, saya mendapatkan kesimpulan:

Ternyata Anakin adalah manusia biasa, seperti juga Aragorn, seperti juga saya dan Anda. Dan menjadi Jedi tak mengubah kenyataan bahwa Anakin adalah seorang manusia. Dan setiap manusia menghadapi gunung esnya masing-masing.

Mendaki gunung es adalah pekerjaan yang sulit. Terkadang dengan susah payah kita berhasil naik satu langkah, namun meleng sedikit di langkah berikutnya, kita bisa merosot turun dua langkah sekaligus. Semakin tinggi gunung tersebut, semakin licin jalan yang harus ditempuh. Oleh karena itu, tidak semua orang bisa mencapai puncak gunung es.

Gunung es itu bisa berbentuk relijiusitas, idealisme, komitmen, jedi, visi dan misi. Apapun namanya, begitu banyak godaannya dan tak ada jaminan siapa yang bisa melewatinya. Godaannya bisa muncul dalam berbagai atas nama, harta, kekuasaan, cinta, kesepakatan bersama, prestasi, loyalitas, cincin bertuah, dan banyak lagi. Maka seharusnya kita tak perlu kaget melihat Anakin yang jatuh ke dark force, Mulyana yang kegep, Kiss bikin lagu Disko, Petruk jadi raja, Polo kegep Narkoba, Smeagol menjadi Gollum, Saruman mengkhianati Gandalf, dan lain-lain.

Tolkien dan Lucas mengajarkan, meleng sedikit terpleset kita ke kaki gunung. Dan berdoalah agar Yang Maha Kuasa masih memberi napas dan kesempatan untuk mendakinya kembali.

Diilhami oleh Star Wars, LOTR, Ismet, Blognya Sesek dan Diki, Blog Rasa Bersalah, dan kaki gunung es saya.

“I know some of the thing that keeps a good man down.”
(Circus of Power/Vices)

Mari Berjingkrak

2005-05-25T16:07:00.000+07:00

Adik-adikku, ijinkan kakak bercerita. Tentang masa lalu tentu saja, apa sih yang bisa kakak pamerin ke kalian selain tentang masa lalu.

Kalian tau tidak, 15 tahunan yang lalu itu belum ada internet? Jadi informasi soal musik hanya bisa didapatkan dari majalah-majalah. Baik majalah luar maupun lokal. Oleh karena itu Majalah Hai begitu berpengaruh saat itu. Karena gak selamanya majalah luar yang lebih mahal itu kebeli, sementara majalah Aktuil sudah lama menjadi almarhum.

Kalian tau tidak, 15 tahunan yang lalu belum ada MTV di Indonesia? Cukup sulit untuk menonton Video Klip. Harap-harap muncul di Sekilas Musik RCTI yang masih menggunakan decoder. Sebagai ganjel pengganti jatah iklan yang memang belum banyak. Dari semua video klip yang diputar hanyalah Aerosmith Janie Got A Gun dan Lita Ford yang lumayan. Selain itu, keparat semua.

Dan kalian tau tidak, 15 tahunan yang lalu di Jakarta tidak terlalu banyak tempat nongkrong malam? Kalau mau nongkrong di pinggir jalan sih, mungkin banyakan tempat, tapi kalau ngomongin sebuah tempat indoor di mana kita bisa pesan minuman beralkohol, dengerin musik yang keren, atau nonton musik live, atau berjingkrak-jingkrak, pada masa itu tidak banyak pilihannya.

Yang lebih parah lagi, kalian tau tidak, ke manapun kita pergi ke tempat-tempat tongkrongan itu yang berkumandang adalah lagu-lagu Tommy Page, Debbie Gibson, atau disko-disko sepeti Milly Vanilly dan lainnya yang saya susah mengingat nama artist-nya.

Memang di pub-pub oom-oom kita masih bisa menemui Rolling Stone, Eric Clapton, The Eagles, The Beatles, dan musik-musik lainnya yang pada masa itu pun sudah menjadi nostaljik. Termasuk musik-musik Evergreen, yang saya kurang mengerti kenapa dikasih nama Evergreen?

Tapi tetap kami kurang puas, karena sebetulnya yang kami cari adalah musik masa sekarang ataupun musik uprising untuk masa depan. Karena kami bisa merasakan, sesuatu sedang terjadi, generasi sedang bergeser. Sebentar lagi Si Boy akan menjadi tua dan sibuk mencari uang di bisnis ayahnya, disko sudah berada di ICU sewaktu-waktu akan menemui ajal, dan arwah Jim Morrison mulai bergentayangan mencari inkarnasi ulang.

Di masa seperti inilah muncul yang namanya Pid Pub atau Casa Pub yang tentu saja bukan komoditas oom-oom nostaljik. Roxx, Sucker Head antara lain suka manggung di situ. Dan setelah Pid Pub meninggal muncul Casa Pub. Seingat saya Casa Pub adalah tempat umum pertama di mana kita bisa mendengar lagu U2, The Cure, Faith No More, atau Guns N Roses diputar. Jangan harapkan lagu-lagu itu diputar di tempat-tempat di mana Milly Vannilly berkuasa. Di sini saya merasakan pertama kali sebuah tempat di mana kita bisa memesan alcohol dan berjingkrak-jingkrak sekenanya dengan musik yang lebih representatif untuk selera saya tentunya.

Tak lama setelah itu muncullah yang namanya Black Hole. Sebuah contoh di mana kerajaan milly vanilly akan runtuh. Walau hanya sekali dalam seminggu, tapi tetap adik-adik, saat itu komando kami ambil alih.

Di sinilah pertama kali sebuah tempat umum mengumandangkan musik-musik Nirvana, Jane’s Addiction, Soundgarden. Dan jika kita ingin nostaljik bukan Rolling Stone atau Clapton yang berkumandang, melainkan Sex Pistol dan The Ramones yang berteriak.
Walau hanya ada satu Black Hole namun kita bisa merasakan bahwa inilah masa depan, tak lama kita pun bisa melihat Black Album Metallica meduduki puncak tangga-tangga lagu mainstream. Apakah ada hubungannya? Yah paling tidak, dua-duanya sama-sama item.

Tak lama juga kita mulai bisa mendengar Van Halen, RHCP, GnR di Fire, dan berdirinya Hard Rock Café membuka luas peluang bagi lebih banyak lagi, seperti Pearl Jam, Black Crowes, U2 dan seterusnya. Tiba-tiba mereka semua kini ada di tengah-tengah Jakarta. Ya, generasi sudah bergeser, jaman sudah berganti, komando di tangan kami. Mas Boy, selamat rest in peace!

Nah adik-adikku, tampaknya sekarang tongkat komando telah berestafet ke tangan kalian. Hal ini sangat saya rasakan seriap kali berdiri di pojok The Parc di Senin Malam Mayhem. Di tangan kalian yang referensinya bertumpuk, mengalir deras dari berbagai macam media seumur hidup kalian, berbagai jaman, berbagai aliran, berbagai trend, berbagai tanda, berbagai asal, kalian tumpukkan bersama-sama dalam satu katup.

Di Malam Mayhem ini saya berpindah-pindah seperti flip channel atau seperti klikan internet. Sejenak saya membayangkan CBGB, lalu pindah ke Whisky Agogo, pindah ke Subpop, lalu ke studionya Malcolm McLaren, main-main ke Jaya Pub, ke Surabaya, ditegur teman lama jaman Manari, semuanya tumpah ke sepitcher bir yang gak sedingin di Andy’s. Tampaknya kalian mengkolase masa lalu untuk mendifinisikan masa kini dan berusaha merangkai masa depan. Sementara saya telah masuk kategori oom-oom nostaljik dengan perut buncit seperti yang saya temui di evergreen2 pub.

Adek-adekku, selamat berjuang, kakak mau jingkrak-jingkrak.

Diilhami oleh privilege keluar di malam Senin yang makin mahal harganya.

Say I got trouble
Trouble in my eyes
I'm just looking for
Another good time
My heart My heart
Kickstart my heart
(Motley Crue / Kick Start My Heart)

Proses Rekrutmen Prajurit di Film Star Wars

2005-05-19T23:38:00.000+07:00

Sore ini, ketika saya pulang miting dari klien yang agak jauh, saya menemukan kantor yang agak sepi, terutama di bagian kreatif. Beberapa anak tampaknya segera bergegas ke bioskop-bioskop terdekat di kota Anda. Untuk mengantri tiket. Karena hari ini adalah hari perdana pemutaran film Star Wars Episode 3. Something Sith judulnya, saya lupa.

Saya bayangkan esok, percakapan pergaulan di kantor saya akan diramaikan oleh topik ini. Meminjam kategori penonton dari film Janji Joni, kategori penonton kritikus, penonton cerita, dan penonton cari perhatian, pasti akan sibuk mengomentari film ini. Sebuah tindakan yang benar-benar saya benci kalau saya belum dan ingin menonton filmnya. Apalagi di jaman saiber ini, esok hari blog, ym status, sms sudah bisa juga mereka gunakan untuk mengurangi kenikmatan saya nonton nantinya dengan komentar2 mereka.

Dan saya ingin menonton Star Wars baru ini, walaupun tidak harus di hari pertama.
Konon, berbagai pertanyaan bagi para pencinta Star Wars episode 6-9 akan terjawab semua di episode ini, begitu juga harapan untuk menonton film Star Wars yang lebih nendang dari episode 6-9 akan bisa terpuaskan di episode ini. Tapi, saya lihat saja nanti.

Kini, untuk mengobati kekesalan saya pada yang menonton hari ini dan besok banyak cakap, saya posting saja tulisan lama saya, yang saya buat bulan September 97, setelah menonton Star Wars Original yang diedit dan diputar ulang.

Analisa Politik Proses Rekruitmen Prajurit Pemberontak dari Kalangan
Petani di Film Star Wars

Konon pada jaman dahulu kala, di sebuah galaksi jauuuuh banget, hidup
seorang petani dengan nama Luke Skywalker.

Ia yang tadinya bertani dengan damai tiba-tiba dalam sekejap berubah
menjadi radikal, dan memberontak terhadap kekaisaran. Tampaknya untuk
masa depan kekaisaran kita perlu menganalisa kenapa petani culun dan
kuper yang cuman lulusan SMA ini bisa tau-tau menjadi barisan
pemberontak yang militan. Padahal sebelumnya seperti layaknya pemuda
desa, ia hanya bercita-cita untuk kuliah di kota, dst.

1. Nothing to lose. karena paman bibi dan rumahnya di bumi hanguskan
Luke menjadi tidak punya pegangan, tidak punya alasan untuk pulang ke
rumah. Mau pulang kemana, wong rumah kagak gablek. Pengangguran macam
gini emang paling gampang buat ditunggangi.

2. Luke muda ternyata kemakan agitasi propaganda dari patron barunya,
seorang Jemdral petualang politik yang disingkirkan, OB1 Kenobi. Semua
yang dibilang Kenobi dipercaya aja. Dan seperti kompor-kompor lainnya
agitasi Kenobi memang klise. Seperti, "ayahmu dulu berjuang bersama-sama
oom", "ayahmu dulu juga anti sama penjajah", dan sedikit suntikan
isme-isme baru yang terdengar gagah di telinga anak muda nggak
berpendidikan macem Luke, dijamin bakal ditelen mentah-mentah . Maka
ideologi Jediisme yang mempercayai konsep "The Force" langsung dipercaya
oleh Luke tanpa perlu membaca buku, tanpa perlu pengalaman empiris,
tanpa perlu informasi dari prespektif lain. Semua langsung menghapus
sosialisasi politik dari keluarga yang selama ini ia dapatkan.

3. Mengejar bayang-bayang virtua seorang wanita cantik. Luke yang
sehari-hari hidup di padang pasir, dan hanya bertemu alien-aline semacam
Jawa, sandman, atau droid-droid atau unit r2 rongsok. Jelas aja langsung
konak melihat bayang-bayang virtua seorang cewek normal dari spesiesnya.
Sedangkan di bar-bar tempat bergaul di kota terdekat aja isinya melulu
hanya alien-alie buruk rupa, maka tanpa perlu mengetahui konsep "rumput
tetangga selalu lebih hijau", sudah cukup untuk membuatnya ingin
berkelana mencari asal sang ratu program virtua tersebut. tanpa bertanya
apakah ia sudah punya pacar, apakah ia sudah dijodohkan, tanpa peduli
apakah ia akan bersaing dengan pangeran-pangeran dari seluruh galaksi,
atau bersaing dengan seluruh barisan pilot pemberontak. "Yah lebih baik
mengejar bayang-bayang seorang cewek normal lah, makin lama tinggal di
padang pasir gini, lama-lama Jawa-Jawa ini makin kelihatan cantik aja,
android-android itu makin kelihatan mulus..., kayaknya gue mulai sakit
nih," katanya dalam hati.

Ketiga alasan di atas saling berakumulasi membuatnya nekad mengadu nasib,
sehingga ia terpilih menjadi "rookie of the year" dalam barisan
pemberontak.

Masuk daerah Warp Zone, awas kena meteor-atau bintang pecah...
tiba-tiba nongol di PI Mall 21.

Ternyata 20 tahun kemudian film-film star wars sudah tidak memukau
generasi berikutnya yang belum lahir ketika star wars original pertama
kali direlease.

Berbeda dengan 20 tahun lalu ketika pertama kali muncul, Star Wars
benar-benar mewujudkan fantasi orang mengenai perang bintang, Star Wars
berhasil menghadirkan di depan mata adegan perang pesawat-pesawat luar
angkasa, yang ketika itu masih jarang. Dan orang-orangpun cukup
terheran-heran melihat droid-droid yang berjalan sendiri, alien-alien
yang bermuka aneh, binatang-binatang tunggangan yang seakan-akan hidup
beneran. Tanpa dasar cerita yang kuat orang-orang pun cukup terkesima,
cukup mempengaruhi fantasi anak-anak kecil masa itu dengan segala
merchandise-nya. Bahkan sampai mereka tua dan udah nggak pantes mainin
mainan gitu lagi.

Tapi sekarang ketika generasi sekarang sudah terbiasa melihat kelebatan gambar yang lebih rumit dari berbagai macam film, ketika pesawat-pesawat perang angkasa virtua bukan lagi hanya bisa ditonton, tapi sudah bisa dikemudikan sendiri, maka Star Wars recycle tidak mempunyai influence sebesar dulu. Simak aja dua pasang ABG di sebelah gue yang sepanjang film sibuk menye-menye dengan pasangannya masing-masing, simak aja percakapan mereka tentang liburan terakhir di Singapura, "Eh di sana sempet nonton Speed II nggak?" dst. Akhirnya kalaupun Star Wars masih ditonton orang, hanyalah karena generasi konsumtif sekarang ini memang sudah tidak pilih-pilih lagi dalam menonton film, pokoknya semua film dikonsum, walaupun mereka nggak sempet merhatiin ceritanya, walaupun dalam bioskop sibuk performa, walaupun mereka beli mainannya juga, walaupun rambut mereka model Tintin, walaupun lapar!
Makanya Lucas, don't push your luck!!!

Yoda Aghitrisna, September 1997.

Space maybe the final frontier
but it was made in the Hollywood Basement.
(RHCP / Californication)

Go Joni Go

2005-05-16T23:44:00.000+07:00

Joni berkata, “7 dari 10 orang di sekitar kita mengaku menyukai film, dan banyak sekali orang yang hidupnya terpengaruh oleh film.” Tampaknya Joni benar.

Tak perlu menjadi seorang pengantar film ataupun projectionis untuk menyetujui bahwa film mempunyai pengaruh terhadap penontonnya. Sempatkah Anda melihat orang berbondong-bondong mendaftar ke tempat fitness gara-gara Stallone merajalela di berbagai medan perang Amerika, baik di kota, di hutan, padang pasir maupun ring tinju? Atau melihat cewek-cewek memotong rambutnya pendek karena melihat Demi Moore bercinta dengan hantu? Atau kaca spion dalam mobil yang mendadak digantungi tasbih karena ingin menjadi Mas Boy yang meletakkan dasar bagi definisi gaul?

Apa? Kamu belum setua itu untuk sempat menyaksikan trend2 tersebut? Jangan kuatir, saya yakin kamu punya contoh sendiri, sesuai dengan jamanmu.

Mungkin kau akan tertawa jika dikatakan bahwa pada masanya ada anak kecil yang lompat dari jendela karena menonton film Superman. Atau bahkan akan tertawa lebih keras jika mendengar seorang pejabat yang mengatakan bahwa salah satu penyebab utama ramainya tawuran pelajar di Jakarta adalah dampak dari film-film silat. Ciaaaat. Yang pasti saya sempat terdaftar di INKAI, setelah nonton Karate Kid.

Tapi tak ada film yang lebih besar pengaruhnya di hidup saya dibandingkan Beat Street. Dimotivasi untuk mencari jurus-jurus Break Dance lebih mutakhir yang tak tersedia di film Breakin’, ternyata Beat Street malah menawarkan budaya Hip Hop yang lebih luas dan inspiratif.

Lama setelah trend breakdance terhenti, elemen hip hop lain dari Beat Street masih bisa dijadikan sarana untuk mengekspresikan diri bagi sebagian anak-anak Indonesia yang jangankan sempat ke Roxy untuk menonton Afrika Bambaataa atau Rock Steady Crew beraksi, bahkan tak pernah menginjakkan kaki atau numpang lewat di Bronx. Tak apa, yang pasti kita bisa melakukan rap, graffiti, atau nge-dj dengan semangat yang sama.
Masih untung, elemen hip hop cukup aplikatif di tanah Jakarta. Kalau saja kita terinspirasi oleh film Point Break dan bercita-cita menjadi seorang peselancar, kita hanya memiliki Ancol dengan sepeda genjotnya. Atau terinspirasi untuk menjadi seorang Elliot Ness yang hobi mencolek-colek pihak Untouchables, bisa-bisa kita tewas diracun Arsenik.

Kalian bisa saja berkata, Ah itu semua kan hanya contoh bagaimana film berpengaruh terhadap trend-trend anak muda. Anak muda tentu kelompok yang paling gampang terpengaruh. Bagaimana dengan film-film yang pengaruhnya lebih besar? Yang berdampak terhadap pemilihan jalan hidup? Tentu saja ada. Seorang teman bahkan bercerita ia kenal seseorang yang ingin mengakhiri hidup setelah menonton Film Titanic berulang-ulang.

Anda sendiri tentu bisa menjawabnya, film apa yang mempengaruhi jalan hidup Anda? Coba jawab dengan jujur, bahkan jika itu adalah Film Ron Jeremy, Film Suzzana, ataupun Film G 30S PKI. Di masa ini, siapakah yang steril dari film kecuali orang yang tidak pernah menonton film?

Joni membuktikan, bahwa untuk menghibur ataupun melucu juga diperlukan sebuah preferensi yang kuat dan tak terbantahkan. Jika kita sepakat dengan preferensinya, dengan mudah kita akan tertawa bersamanya. Dan sebaliknya, jika saya tidak sepakat dengan preferensi Anda, bahkan untuk sekedar tersenyum, gak janji deh.
The End.

Diilhami oleh Film Janji Joni, dan film-film lainnya yang tersebut di atas.

Berapa jauh seorang lelaki
selami lautan demi tepati janji
(Iwan Fals / Berapa)

Konon Menurut Dongeng

2005-05-06T22:44:00.000+07:00

Seorang Pendongeng menuliskan, “Kehebatan dongeng bukanlah karena ia mengajarkan bahwa naga itu ada, tapi ia mengajarkan bahwa naga bisa dikalahkan.” Kutipan ini dicantumkan oleh Neil Gaiman di novel anak-anaknya yang berjudul Coraline.

Novel itu sendiri bercerita tentang keberanian seorang gadis kecil dalam menghadapi mahluk jadi-jadian yang menyekap orang tuanya. Jika saja Neil membaca artikel tentang Dampak Buruk Dongeng Cinderella di Majalah Tempo minggu ini, apakah ia akan berpendapat yang sama?

Dongeng tentang putri yang diselamatkan oleh pangeran tampan selalu disukai gadis-gadis kecil. Tapi, kini orang tua perlu berpikir dua kali sebelum menyodorkan kisah klasik seperti Cinderella, Beauty and the Beast, dan sejenisnya. Dongeng semacam ini justru merugikan para gadis di kemudian hari.
Itulah hasil studi Susan Darker-Smith, peneliti dari Universitas Derby, London, Inggris, yang dipublikasikan baru-baru ini. Dia meneliti para wanita yang menjadi korban kekerasan dalam rumah tangga. Ternyata, para wanita yang pada masa kecilnya sering menelan cerita semacam Cinderella, lebih pasrah terhadap kekerasan yang menimpa dirinya, “Mereka cenderung submisif,” ujar Susan.
Mahasiswa pascasarjana di bidang psikoterapi itu juga menemukan banyak korban kekerasan kurang sehat dalam bersikap. Mereka cenderung mengidentifikasi diri seperti putri dalam dongeng, yang membuatnya selalu didominasi laki-laki. “Mereka percaya, jika cinta mereka begitu kuat, mereka bisa mengubah perilaku pasangannya,” tuturnya.
Hanya, Susan percaya, generasi muda yang banyak menonton televisi atau media hiburan bersikap berbeda. Mereka kurang submisif terhadap kekerasan dibandingkan dengan hanya mendengar dongeng klasik.
(Tempo, 8 Mei 2005, hal 82)

Bagi para penganut teori konspirasi patriarki, berita ini tentu tidaklah mengejutkan. Sudah lama memang dongeng Cinderella dicurigai sebagai salah satu alat yang dirancang untuk memarjinalkan kaum wanita. Walaupun satu dua lelaki tetap merasa kalaupun ini adalah salah satu senjata hasil konspirasi patriarki, kini Senjata Telah Memakan Tuan.

Lepas dari teori konspirasi tadi, penelitian di atas mengatakan, ternyata salah satu dosa dari dongeng-dongeng ini adalah mengajarkan tentang Cinta. Karena mempercayai Cinta yang begitu kuat, bukan membuat para wanita tersebut menjadi berani, melainkan jadi submisif, rentan terhadap dominasi, bahkan kekerasan dari lawan jenisnya.

Mendadak, Sang Cinta menjadi Tertuduh Utama, dan mempercayai cinta adalah tindakan yang lemah. Apakah di jaman ini, cinta telah menjelma menjadi tokoh jadi-jadian dalam dongeng? Seperti juga Naga, Aphrodite, Peter Pan, peri baik hati, Hanoman, Unicorn, Phoenix, Rahwana, Santa Claus, Hobbit, dan lain-lainnya yang sebetulnya tak pernah ada. Dan mempercayai bahwa ia ada, adalah tindakan kekanakan?

Kata seorang pendongeng, Seno Gumira namanya, "Selalu ada pertanyaan untuk Cinta". Dan tolong, jangan suruh saya menjawabnya. Di masa ketika satu persatu dongeng runtuh di kepingan realita, walaupun berat, biarkan saya tetap mempercayainya.

Diilhami oleh Majalah Tempo, Kitab Omong Kosong, dongeng-dongeng, para pendongengnya, Lighthouse Family, Lamb, dan lain-lain.

Is this just another day? This god forgotten place.
First comes love and then comes pain. Let the games begin.
Questions rise and answers fall insurmountable.

Love boat captain take the reigns and steer us towards the clear.
It's already been sung but it can't be said enough.
All you need is love.
(Love Boat Captain / Pearl Jam / Album Riot Act)

Make Your Mark On Society

2005-04-29T01:19:00.000+07:00

Ayu Utami pernah menulis, “Kita baru akan tau rasanya penghianatan saat adik kita dilahirkan.” Saat kita masih kecil, apalagi jika kita anak sulung, tentu saja kehadiran seorang adik kecil adalah sebuah ancaman. Tiba-tiba ia akan mengambil alih lampu sorot di keluarga. Audience utama kita yang terdiri ayah, ibu, kakek, nenek, pun direbutnya. Ia merupakan ancaman bagi eksistensi kita. Padahal, adakah yang lebih utama selain eksistensi?

Untung saja semua anak kecil akan bertambah besar, dan siapapun akan memasuki masa muda. Saat itulah, audience yang terdiri dari ayah, ibu, atau tambah sekaligus kakek, nenek, pakde, bude, paklik, buyut, atau apapun itu, sudah menjadi tidak begitu penting lagi. Atas nama eksistensi, ia menuntut audience yang lebih besar. Teman kompleks, sekolah, orang sekota, atau senegara kalau perlu, silakan datang ke pertunjukan kita.

Lantas apa yang kita perbuat dalam pertunjukan kita? Ada banyak pilihan, asal ada kemauan. Lihat saja anak-anak muda di Film Style Wars. Di kota New York tahun '82, mereka merebut dinding-dinding kota dan kereta api sebagai panggung mereka. Dan mereka melakukan Graffiti Show dengan Style masing-masing.

Dengan panggung yang merupakan area publik, tentu saja mereka harus bergerilya untuk mempertahankan jalannya pertunjukan. Karena dipertunjukan mereka tidak ada tiket yang dijual, namun eksistensi tetap dipertaruhkan. Pemerintah dan aparat memburu mereka, sesama writers saling menantang.

Seperti Cap yang mengaku dirinya bukan seorang Graffiti Artist, tetapi menyebut dirinya Graffiti Bomber. Karena ia percaya sebuah Blood War sedang berkecamuk. Oleh karena itu ia mem-bomb karya-karya writers lainnya. Dengan menumpukkan tanda tangannya di atas karya orang lain, peduli karya itu catnya masih basah karena baru dikerjakan semalam dan belum sempat berkeliling kota. Maka graffiti artist lain yang kesal menyebut Cap sebagai a jelous toy, dan darahnya pun dihalalkan.

Atau tersebutlah kisah sang Mayor Koch yang mengusulkan hukuman penjara bagi graffiti artist dan membuat iklan layanan masyarakat dengan menggunakan endorser juara tinju Hector Camacho yang berkata, “Take it from the champs, graffiti is for chumps.” Dengan tagline “Make your mark in society, not on society.”

Tapi bagi anak-anak muda ini, siapa yang perduli dengan gotak gatik kata dalam sebuah PSA, karena mereka percaya ada yang lebih besar dari dari persoalan eksistensial dari gerakan yang mereka lakukan.

“I started writing to bomb. To destroy all lines. I’ll doing it ‘till I’m finished.” kata Skeme (17 tahun).

Dan kamera pan ke kanan ke wajah suntuk dan cemas Barbara, ibu kandung Skeme, “I don’t understand what he’s talking about. What have the lines ever done to him?”
Skeme: “They made me pay 75 cents.”
Barbara: “When do you pay 75 cents?”
Skeme: “Never, but…”
Barbara: “So I don’t even know what you are talking about.”

Well Barbara, mohon maaf. Tak apa jika Anda tak mengerti, karena kini Anda bukan lagi target audience bagi eksistensi anak Anda yang semata wayang. Mohon doa restunya saja, dan tolong tebus jika sewaktu-waktu ia ketangkap basah dengan cat semprot.

Diilhami Film Style Wars, Film Beat Street, Graffiti sekeliling kota Jakarta sekarang dan 15 tahunan yang lalu, Electro Force Crew (Maudhy, Iwan), Pure Graffiti Crew (Mulia, Coco, Maudhy, Jerry) dan Pilox.

“I’m a star on the wall my autograph
You don’t like it so
You know way you can go
‘Cause the streets are my stages
And the terror is my show”
(Ice T / Colors)

Mabukaraoke 2

2005-04-17T22:39:00.000+07:00

Sebuah lagu berjudul Blue Moon tiba-tiba muncul di layar Tivi. Sejenak semua terdiam, lalu muncul satu dua suara protes. “Siapa yang bisa nyanyi nih?”, “Siapa yang masukin ke List!?”, “Salah pencet ya?”, “Udah skip aja!!”, “Skip skip, pencet tombol merah!”

Tombol merah ditekan, maka muncullah lagu berikut, dari Temple of The King, ditiup angin Wind Of Change. Terbang dengan Jetplane sampai di MMMbop. Di saat seperti ini tidak ada yang mau mengingat Blue Moon. With or without you masih lebih keren. Dan He ain’t Heavy He’s My Brother membuat kita semua yang berada di Karaoke Galaxi ini bermutasi ke Teletubies. Berpelukan!

Baru di sebuah acara resepsi kawinan kemarin terungkap. Sayalah yang sebetulnya memasukan lagu Blue Moon, yang saya ketahui puluhan tahun lalu dari versi New Edition, tak ingat siapa penyanyi aslinya. Tapi benar kata teman-teman, siapa yang mau mengingat Blue Moon di saat seperti ini, kalau kita punya ratusan hari lain untuk mengingat bagaimana kita berdiri sendirian. Dan malam ini siapa yang mau mengaku bahwa ia yang memasukan Blue Moon dalam daftar list lagu pesanan, Karena saat ini kita berada di tengah teman-teman, dengan mikropon di tangan kanan, dan di tangan kiri tergenggam bir racikan. Maka bernyanyilah kita, we ain’t heavy, we are brothers.

Diilhami Karaoke Galaxi, Pletok, Blue Moon, BB’s, rindu manggung, rindu LM.

Son can you play me a memory
I'm not really sure how it goes
But it's sad and it's sweet
And I knew it complete
When I wore a younger man's clothes.

And the piano sounds like a carnival
And the microphone smells like a beer
(Billy Joel / Piano Man)

Angka Ajaib Adalah Tiga

2005-04-07T23:54:00.000+07:00

Di domino dipanggil Balak 3.
Dalam truff, Up 3 sandinya.
Dua angka favorit berdiri bersama.
Di tanggal ke 3puluh bulan 3.

Lantas apa artinya semua?

Gen X, Aries, Gonz.
Ayah, Ibu, Anak tunggal.
Friend, Lover, Family.
Belajar, Bermain, Bekerja.
Sholat, Puasa, Zikir.
Rokok, Teh Botol, Junk Food.
Rap, Rock, Balada.
Pesta, buku, cinta.
Billing, Award, Sales.
Run, DMC, JMJ.
Associate, Creative, Director.
Breakdance, Graffiti, Rap.
Gondrong, item, buncit.
Dream, Desire, Destiny.
Kotot, Yoga, Dave.
LOTR, Matrix, Star Wars.
Iwan Fals, Slank, Iwa K.
Lirik, Copy, Artikel.
Lord, Jolie, Stefani.
Cinta, Sayang, Napsu.
Kopi, krimer, gula.
Eko, No2, Trie.
Platonik, Posesif, Obsesif.
Lari, Sepeda, Berenang.
Garem, Tequila, Jeruk
Erricson, Nokia, Siemens.
Raket, bola, net.
Gonz band, Homogen Band, Liga Musik.
Kiri, Tengah, Kanan.
The Police, Beastie Boys, Green Day.
Blood, Sweat, Tears.
Puma, Adidas, Nike.
Truf, Bom, Leng.
Buku, DVD, CD.
Uang, Karya, Amal.
Tanggung Jawab, Kewajiban, Kemauan.
The Cure, Cimeng, Curhat.
Kemarin, Sekarang, Besok.
Telat, Cuti, Bolos.
Cabraw, Bates, McCann.
Strategi, Kreatif, Produksi.
Revisi, Presentasi, Deadline.
Cina, Katolik, Kiri.
Ide, Konsep, Eksekusi.
Ego, Id, Superego.
Vodka, Bir, Sirop.
Arswendo, Seno, Sindhunata.
Narsisius, Oedipus, Icarus.
Family Night, Kom Night, GKSBAM.
Hasmi, Djair, Ganes TH.
Topeng Monyet, Ode Sederhana, Exotic Asia.
Cimeng, Papir, Samsoe.
Gosip, LM, HMIK.
Maskun, Buntarian, Waller.
Ancol I, Ancol II, Ancol III.
Morisson, Gie, Cobain.
Regal, Dome, Tornado.
Bakti, Masdikun, Madun.
Insomnia, Asma, Scizo.
Rastafara, Upstairs, Red Jegog.
Eva, Andi, Rahadi.
Walk This Way, Fight For Your Right, White Lines.
Lahir, Hidup, Mati.
Casa, HRC, Pasput.
Nafsu, CitaCita, Niat.
Beasiswa, Kawin, Rumah.
Nono, Suroyo, Suryo.
Arswendo, DHW, Dadang.
Index, Symbol, Icon.

"Somewhere in that ancient mystic trinity. You get 3 as a magic number."
(Blind Melon)

Artefak of The Broken Dreams

2005-03-14T19:46:00.001+07:00

“Seorang DJ harus punya compassion ama selera audiencenya. Kita gak bisa ngomong, hmm gue akan puter apa aja dan mereka harus suka. Loe gak bisa punya attitude itu. Pelajari audience lo, puter lagu yang masuk ke mereka, lalu baru loe tambahin twist lo.” - DJ Cash Money.

Pengakuannya menunjukkan, seorang DJ sohor macam Cash Money pun tidak bisa menegasi selera audiencenya. Beda crowd, beda kelakuan, beda lagu. Oleh karena itu mereka harus selalu siap. Lagu mana yang akan diputar dan kapan. Oleh karena itu tentu saja mereka harus membawa plat yang tepat. Untuk membawa plat yang tepat mereka juga harus punya koleksi plat yang tepat. Karena koleksi plat adalah semacam vocabulary untuk menambah perbendaharan kata seorang DJ. Maka Digging adalah sangat penting bagi seorang DJ.

Digging atau the art of selecting, bisa diartikan proses seleksi plat-plat mana yang akan mereka bawa pada sebuah acara. Digging bisa juga diartikan plat-plat mana yang akan mereka beli. Kerajinan seorang Dj dalam mengubek2 toko plat, dan kemampuannya untuk menemukan plat-plat langka yang bisa dijadikan tambahan koleksi, dapat membuat seorang DJ digelari King of Digging.

Di film Scratch, seorang DJ Shadow yang bergelar King of Digging tampak diwawancara di basement sebuah toko plat yang dirahasiakan lokasinya. Sang pemilik toko seorang pria 70an tahun berkata, DJ shadow sudah belanja di sana bertahun-tahun, ia sudah kenal baik, maka ia memperbolehkan Shadow untuk turun ke basementnya, kadang-kadang Shadow bisa datang 3 hari berturut-turut dan menghabiskan seharian penuh di basement, gak banyak orang yang diberi akses seperti itu.

Maka tampaklah DJ Shadow diwawancara diantara plat yang bertumpuk-tumpuk entah dari siapa saja entah dari tahun berapa saja. “Saya suka berada di sini,” katanya, “Kebanyakan artis yang platnya ada di sini sudah tak berkarir lagi di industri, ini adalah tumpukan dari broken dreams, we have to pay respect for that.”

Maka saksikan artefak dari broken dreams berupa berkubik-kubik tumpukan plat, dari musisi berbagai jaman dan berbagai aliran.

Bagaimana dengan Anda? Apakah artefak dari broken dreams Anda? Apa bentuknya? Master Demo? Layout komik? Skenario? Papan surfing? Foto cewek? Flowchart program? Blueprint bangunan? Jaket kampus dengan noda darah? Sepatu bola?

Mata saya menerawang di kamar tidur yang berantakan.

Diilhami oleh film Scratch. Nyari CD di toko Opung ama Dave, dan isi kamar.

“The world I love,
The tears I drop
to be part of
The wave can't stop
ever wonder if it's all for you”
(Red Hot / Can’t Stop!)

GIA GIA ENGGAK ENGGAK

2005-03-11T14:33:00.000+07:00

"I do be… I do be the prettiest of them all."

Semenjak kecil Gia Carangie sudah diajari oleh ibunya untuk berkata seperti ini di depan cermin. Jadi, instead of bertanya “Mirror mirror on the wall who’s the prettiest of them all?,” anak dan ibu Carangie ini mendahului sang cermin untuk menjawab pertanyaan mendasar yang terucap saat kebanyakan orang bercermin.
Maka tak heran jika di usia dini ia tumbuh menjadi supermodel yang percaya diri dan cukup terkenal di tahun 80’an. Sebelum akhirnya kariernya pudar karena adiksi obat bius dan virus HIV/AIDS, orang lain pun akhirnya sempat memberikan jawaban yang kurang lebih serupa seperti yang ia ucapkan di depan cermin. She is the prettiest of them all.

Hati-hati yog, jangan remehkan kekuatan kata-kata. Seseorang berkata pada gue saat gue bercerita tentang kekurangan-kekurangan gue, tentang ketidakmampuan2 gue.
Sebagai seorang copywriter dan seseorang yang menulis “how the words define the world,” pada kolom interest di friendsternya, tak seharusnya gue diingatkan lagi bagaimana kata-kata mempunyai kekuatan tersendiri.

Tapi nyatanya gue masih perlu diingatkan hal seperti ini. Bagaimana kata yang seseorang ucapkan tentang dirinya sendiri, lama-lama akan membantu membentuk keberadaannya terhadap dunia.

Kata-kata dapat menjajah hati dan pikiran, dan kemudian memberikan komando kepada seluruh diri untuk beraksi. Sejarah sudah memberikan contoh bagaimana mantra-mantra dapat membantu para pawang menghadapi binatang buas, bagaimana jargon2 dapat membantu sebuah bangsa berperang, bagaimana orasi dapat memerdekakan sebuah ras, bagaimana doa mampu membuat seseorang membelah lautan.

Maka walau tidak berarti harus membual, berhentilah bicara rendah pada diri sendiri. Karena ada hikmah dalam kata-kata. Period.

Diilhami sebuah interview pekerjaan, film GIA, dan bualan2.

“Mirror mirror on the wall
Tell me mirror what is wrong?
Can it be my De La Clothes
Or is it just my De La Soul
What I do ain't make believe
People say I sit and try
But when it comes to being De La
It's just me myself and I”
(Me Myself and I/ De La Soul)

Mereka Metallica, Saya Siapaya?

2005-03-07T20:26:00.000+07:00

“Gue setuju bahwa kita sama-sama sepakat kalo kita gak akan bawa lagu dengan gitar-gitar solo yang panjang seperti lagu-lagu Metallica yang konvensional, bahwa kita harus terus cari-cari cara baru atau formula baru. Coba inovasi. Tapi gue gak setuju bahwa kita gak akan bawa lagu dengan gitar-gitar solo yang panjang karena sekarang trend musiknya gak lagi begitu. Kalau begini artinya kita trendy, kita norak.”

Mendengar kalimat panjang di atas kira-kira apakah si pembicara akan membawakan gitar-gitar solo yang panjang? Karena gitar solo panjang = konvensional. Sementara tanpa gitar solo panjang = inovatif tapi bisa juga norak. Apakah pilihan dia?

Untuk mengetahui apakah pilihannya silakan saja dengarkan St. Anger album terbaru Metallica dan nilai sendiri. Percakapan di atas diucapkan oleh Kirk Hammet sang gitaris di film dokumenter Some Kind of Monster, yang dibuat semasa proses rekaman Album St Anger.

Di film ini jangan berharap melihat Metallica headbang di atas panggung, ataupun backstage dengan para grupis atau dengan botol2 alcohol di tangan. Itu semua konsumsi klise video klip rock ataupun dvd live/on tour with … dan mungkin bukan Metallica. Film ini sendiri berisi sessi-sessi panjang di studio dan yang lebih mencengangkan saya, sessi2 lebih panjang lagi di meja konsultasi seorang terapis yang digaji $40.000/bulan untuk menjaga keharmonisan band, terutama dari sisi kejiwaan.

Maka silakan temukan banyak sekali perdebatan2 konseptual kreatif seperti yang diucapkan Kirk di atas. Dan bahkan bukan hanya konseptual, perdebatan soal skedul pun dapat kita temukan.

Maka seorang teman sekantor berkata, walau bidang kita berbeda dengan Metallica, tampaknya kita bisa banyak belajar dari mereka. Setuju!
Tanpa popularitas yang sama, tanpa privilege untuk membayar mahal seorang terapis untuk dicurhatin, rasanya emang kita mirip Metallica.

Mirip gimana? Maunya loe tuh, dimirip2in mereka!

Begini, bicara soal karya, bicara soal kreatifitas, bicara soal brain storm, bicara soal konsep, sering sekali kita temukan pembicaraan ruwet seperti yang diucapkan Kirk tadi. Kongklusi paradoks bukan satu dua kali kita temukan sehari-hari. Kekecewaan ego, kompromi selera, dan konflik kreatif merupakan pergulatan yang sama apapun karyanya. Baik Itu musik Metallica, maupun iklan McCannica. Apalagi jika dikerjakan secara tim, apalagi lagi kalau ujung-ujungnya yang bicara adalah waktu, industri, uang, dan orang lain.

Sekarang tinggal bagaimana kita menyikapinya? Bersukurlah Metallica, karena sampai titik tertentu mereka sudah mempunyai bukti. Sementara kami, saya, siapa?

call me what you will
but I'll take my time anywhere
free to speak my mind anywhere
and I'll redefine anywhere
anywhere I may roam
where I lay my head is home
(Metallica / The Black Album / 1991 / Wherever I may Roam)

Diilhami oleh Metallica, Some Kind of Monster, tulisan Sesek, Wwwok dengan Patrik dan Iwan, dan lelah bekerja.

YOGASM d/h HIPERREALITYOGS

2005-01-18T18:04:00.001+07:00

Hari ini, tanpa selametan, gue mengganti nama blog. Pada dasarnya ada 3 hal yang membuat saya mengganti nama blog ini:
1. Bosan dengan nama lama dan nama itu kesannya gimana gituu.
2. Seneng dengan nick dan nama blognya Goldha, Goldhism. Walau diilhami nicknya dia, namun kalo diaplikasikan ke nama gue, artinya akan jauh berbeda. Dan rasanya lebih enak. Siapa yang mau dijejalin ism ism baru? Tapi kalau bisa, kita pengen kan tiap hari merasakan asm asm baru.
3. Nature dari blog, semacam coli-coli dengan audience utama adalah diri sendiri. Seperti kata Iwan, "kalau saya seorang musisi, penulis skenario box office, penulis buku cetak ulang, mungkin gak akan punya blog". Tapi saya mikir, kalaupun saya salah satu dari itu, saya akan tetap punya blog, karena di sini saya menulis untuk menulis. Tidak untuk jadi lagu (yang berarti mikirin rima atau jumlah suku kata), tidak untuk film (yang berarti mikirin kontinuitas cerita, biaya produksi, durasi, dll), tidak untuk buku (yang berarti mikirin laku, eyd, penerbit, dll), dan tentu saja, tidak untuk iklan. Yang tak bisa dilakukan di tempat lain, di sini bisa saya lakukan. Tak ada revisi.

Jadi bagi Anda yang menulis link hipereallityogs di blognya, silakan diganti jadi YOGASM, kalau ada waktu.

"Shot through the heart,
and you're to blame,
Darling, you give love a bad name"
(Bon Jovi)

S&M: Bersenggamanya High Culture dan Pop Culture

2005-01-06T18:52:00.000+07:00

Komennya Bucin dan Motul bikin gue inget tulisan lama gue...
Enjoy.

S&M: Bersenggamanya High Culture dan Pop Culture

Ada beberapa cara untuk mendefiniskan Pop Culture, begitu kata John Strorey dalam bukunya An Introductory Guide to Cultural Theory and Popular Culture. Salah satu caranya adalah mendefinisikan pop culture sebagai, “culture which is widely favoured or well liked by many people”. Pada cara pertama ini kuantitas menjadi begitu penting. Kuantitas dengan mudah bisa kita lihat pada tangga lagu terpopuler, jumlah tiket yang terjual, lakunya merchandise, jumlah suara yang memilih, hadirnya pengunjung, dsb. Yang menarik, dengan cara pertama ini mungkin event NU di Lirboyo kemarin bisa kita kategorikan sebagai pop culture, begitu juga pengajian Padang Bulannya Emha, begitu juga atribut PDI Perjuangan, begitu juga demonstrasi anti-Soeharto kemarin, dll.

Ada juga cara pendefinisian berikut yang lebih diskriminatif. Pop Culture disebut sebagai “culture which is left over after we have decided what is high culture”. Dalam definisi ini, pop culture berada dalam kategori sisa-sisa. Ketika ia tak berhasil memenuhi standart tertentu untuk menyandang gelar sebagai high culture, maka ia dengan sendirinya jadi pop culture. Pertanyaannya di sini, siapa yang berhak menentukan standart?

Kalau mengikuti kategorisasai kedua, beberapa puluh atau ratus tahun lalu jaman feodalisme, mungkin akan lebih mudah bagi kita memilah milah mana high - mana pop. Beberapa kelompok elit dengan mudah bisa mengklaim hak menentukan standart tersebut. Kelompok tersebut bisa saja berbentuk para priyayi keraton, pemerintah Belanda, ulama pesantren, pemuka adat, atau dukun-dukun sakti. Tapi kini?

Memilah antara high versus pop pada masa sekarang tentu akan menemukan jalan yang lebih rumit. Di era fragmentasi, instant, egaliter, seperti sekarang ini, kita akan menemukan intrepretasi teks yang begitu beragam dan panutan nilai yang juga beragam. Sedangkan kata high atau tinggi saja bisa diintrepretasi berbeda, menurut Anda tinggi berarti lebih jauh dari tanah, lawannya rendah, sedangkan menurut gue tinggi adalah mabuk asyik, lawannya sober. Nah loe, ini belum membicarakan culture itu sendiri, belum membicarakan karyanya.

Kalau berbicara soal karya kita ambil saja karya musik. Bagi sebagian orang, bermain musik klasik pada sebuah symphony orchestra yang rumit, tentu membutuhkan akurasi tinggi, kekompakan sesuai pakem, dan tentu saja kememadaian kemampuan dari masing-masing orang yang terlibat. Begitu juga mendalang dengan iringan gamelan penuh semalam suntuk, membutuhkan bukan saja napas dan kemampuan vokal tinggi, tetapi juga konsentrasi dan kejernihan batin yang bisa saja didapat dari puasa mutih dari berhari-hari sebelumnya. Siapa yang tidak setuju bahwa dua contoh di atas adalah para pendekar utusan high culture?

Tapi kalau kita sejenak bersantai dan menyalakan channel MTV di tivi kita. Tentu akan kita temukan barisan para pendekar pop culture siap tempur. Beastie Boys dengan sedikit kemampuan berteriak dan tingkah laku tidak sopan tidak mempunyai table manner dan memakai kalung logo vw hasil nyolong di tempat parkir, langsung menjadi idola dengan faham “fight for your right to party”. Madonna dengan vokal melengking “mirip tikus kejepit” kata seorang kritikus musik 80-an dengan baju robek-robek, goyangan mesum, dan tatapan mata menggoda, tentu saja menjadi idola of the millenium sambil berteriak, “express yourself”.

Tapi nanti dulu, sebentar, jangan keburu pindah channel, bukankah ada seorang dalang di sana? Seorang dalang yang di kover kasetnya berkata, “Terima kasih atas tanggapan untuk album pertama Pada Suatu Ketika (1998), baik melalui email, surat, sambutan dalam pentas-pentas dsb. Buruk dan baik tanggapan tersebut, dari caci maki sampai sanjungan, termasuk penghargaan terbaik Video Musik Indonesia dan MTV untuk kategori Most Wanted New Artist dan The Best Performance tahun 1999, dan terutama cacian, telah menimbulkan gairah untuk membuat album kedua Pada Sebuah Ranjang.”.

Sebentar-sebentar, ini ada satu lagi. Bukankah itu ada sebuah symphony orchestra. Loh tapi namanya kok jahilliyah betul, S&M. Sado masochist kah? Loh kok orkes simpony ini tampak dikomandoi oleh 4 orang sangar berbaju hitam? Loh kok mereka memainkan Sad But True? Bahkan Master of Puppet yang terakhir saya dengar waktu ada konser rusuh penuh preman di Lebak Bulus, juga dimainkan? Oh ternyata S&M itu Symphony and Metallica.

Dan ini apa-apaan lagi nih, Apocalyptica, empat mahasiswa sekolah musik memainkan cello, tapi lagu-lagunya Bukan Chopin, bukan Beethoven, bukan Mozart. Malahan Master of Puppet, dll. Kalau sudah begini, tolong pisahkan bagi saya mana high - mana pop.

Apakah Provokiev, yang setelah mementaskan konser di sebuah gedung kesenian kemudian bunuh diri dengan membakar gedung kesenian tersebut dan mengilhami istilah provokatif dari namanya, termasuk ke dalam kategori pop. Atau Cobain yang selalu menghancurkan alat setelah manggung dan kemudian juga mati bunuh diri termasuk ke kategori high.

Tampaknya saya dan Apocalyptica membagi kebingungan yang sama. Karena kini pop tak melulu berkonotasi sisa-sisa. Tak ada yang percaya jika kita mengatakan bahwa tidak diperlukan standar kualitas permainan tertentu untuk memainkan musik Metallica, tak ada yang percaya jika kita mengatakan tidak diperlukan tingkat kejeniusan dan ke-avant-gard-an tertentu untuk menjadi idola sebesar Cobain, Madonna, dan Beasties, tak ada yang percaya bahwa seorang dalang dengan bekal puasa mutih tidak punya potensi menjadi icon pop, dan seterusnya. Tampaknya high dan pop telah lama bersanggama dan melahirkan anak-anak yang sama sekali tidak haram.

Karena kini, titi kala mangsa telah berputar dan nothing else matters.

Yoga Adhitrisna, 12 Desember 1999.
Diilhami oleh 3 kaset baru gue: Pada Sebuah Ranjang Sudjiwo Tedjo, Metallica S&M 2, dan Apocalyptica plays Metallica by four Cellos. Suratnya Ismet. Buku John Storey. MTV. Ideologi anti diskriminasi seleranya Aryo.

“Gonna rock me Amadeus”
(Falco)

Till Death Do Us Part

2004-12-28T22:35:00.000+07:00

“Loe kuliah di mana? Ooo kenal si anu gak?” Opening line seperti ini sering kita temui saat masih jadi mahasiswa. Pertanyaan-pertanyaan standart untuk memulai percakapan, untuk lebih saling mengenal. Beberapa tahun sebelumnya pertanyaannya tinggal diganti, “sekolah di mana?” dan beberapa tahun sesudahnya pertanyaan mungkin akan lebih seperti ini, “Lo kerja di mana? O itu kerjaannya ngapain sih?”

Di usia-usia kelas pekerja ini, jenis pekerjaan juga mempengaruhi cara pandang orang pada kita. Soal pekerjaan biasanya membuka percakapan-percakapan santai di kedai-kedai kopi. Dan bukan gak mungkin orang mulai menancapkan stereotype-stereotype awal dari jenis pekerjaan itu. O dia kerja di iklan, berarti dia orangnya kreatif, pinter gambar, sering lembur. O dia dokter, pasti pinter dan dispilin orangnya. O dia kerja di LSM, pasti idealis orangnya. O dia kerja di lawfirm, pasti uangnya banyak, gak kaya orang iklan.

Masing-masing orang punya stereotypenya sendiri terhadap berbagai pekerjaan yang ada. Masing-masing pekerjaan punya hype-nya sendiri. Seorang teman lama yang belum punya pekerjaan, di acara reuni-reuni seperti kehabisan kata-kata untuk bercerita tentang dirinya. Seorang teman yang lain, di acara reuni-reuni seperti kehabisan kata-kata untuk bercerita tentang dirinya karena dia ragu apakah orang lain akan tertarik tentang kisah masayarakat pedalaman di hutan Kalimantan yang dia temui dalam pekerjaannya. Seorang teman yang lain dengan bangga bercerita bahwa Lene Aqua lebih cakep daripada Gwen Stefani karena dia bertemu mereka dalam pekerjaannya.

Lantas bagaimana perasaan Anda, jika seseorang yang baru Anda kenal menjawab, “I’m a funeral director,” Hype apa yang akan nyamper ke Anda jika bertemu dengan profesi ini? Akankah loe bertanya, “Ooo, kantornya di mana? Tanah Kusir?” Terima klien pahlawan gak? Klien kremasi? Kalo pengen dibalsem dijadiin mumi budgetnya berapa?

Di Indonesia profesi funeral director mungkin akan menjadi amat sangat rutin. Rata-rata orang menguburkan kerabatnya sesuai dengan ketentuan agama masing-masing, dipengaruhi juga dengan tradisi etnisnya. Saat masih kelas dua SMA, kira-kira 7 tahun lalu (Jangan proteeesss!), saya kehilangan seorang ayah dan 2 orang nenek di tahun yang sama. Saya sampai hapal rutinnya. Sholat jenasah, tahlilan, 7harian, 40 harian, 100 harian. Sebagai Jawa Islam kami sudah mempunyai mekanisme sendiri untuk grieving, untuk melepas dan mendoakan orang yang kita kasihi, seperangkat nilai-nilai dan kepercayaan pun sudah tersedia untuk penyikapan hati terhadap kematian. Namun bagaimana di Amerika sana?

Ketika agama dan tradisi bukan menjadi pegangan utama untuk menghadapi kematian kerabat. Setiap orang akan mempunyai brief tersendiri terhadap sebuah pemakaman. Hobi, aliran musik, profesi sang almarhum bisa mempengaruhi brief terhadap seorang funeral director. Maka apa yang terjadi di Amerika? Sebuah TV series.

Maka saksikan saja TV series ini. Yang bercerita tentang berbagai kematian dan bagaimana sanak keluarga menghadapinya. Yang bercerita tentang keluarga yang berbisnis pemakaman dan bagaimana mereka menghadapinya. Bagaimana pacar-pacar mereka menghadapinya. Bagaimana kapitalisme bermain bahkan dalam bisnis kematian ini. Bagaimana manusia bisa mengambil value dari sebuah kematian.

Seandainya saja sebuah kematian sudah mampu memberi kita value. Tak perlu sebuah bencana nasional untuk mengetuk hati kita. Semoga Yang Maha Kuasa mengampuni dan melindungi kita semua. Mari panjatkan doa, apapun kepercayaan Anda.

Diilhami oleh 6 Feet Under, Death of The Endless, dan bencana-bencana yang kita hadapi bersama.

“Jikalau kumati kawan.
Kubur aku di kebun ganja.
Siramiku dengan Johny Walker.

Mayatku dibungkus dengan jaket jeans.
Batu nisanku dibuat dari botol Brandy.
Jenasahku diangkut dengan motor trail.
Panjatkan doa dengan rock ‘n roll”
(anonim, ada yang bilang ciptaan Grass Rock)

Anti Diskriminasi Selera

2004-12-27T14:39:00.000+07:00

Seorang teman, mengklaim dirinya anti diskriminasi selera. Setengah iseng saya membantahnya, mana mungkin ada yang namanya anti diskriminasi selera, sedangkan selera itu sendiri adalah kata yang sangat diskriminatif.

Sebetulnya saya mengerti maksud teman saya itu dengan istilah anti diskriminasi selera. Maksud dia kurang lebih, gak ada yang namanya budaya tinggi atau budaya rendah, selera tinggi selera rendah, dan semacam itu. Teman saya tentu saja tidak suka misalnya saja seni keraton dianggap seni kelas tinggi, sementara kesenian rakyat dianggap sebagai seni pinggiran. Ia juga merasa gerah melihat filler promo acara musik rock di MTV yang menghadirkan icon bertuliskan boy band coret.
Saya menganggap ia terlalu ideal. Menurut saya, hak untuk membenci boy band juga harus dilindungi oleh amandemen anti diskriminasi selera itu. Dan siapapun bebas untuk mengekspresikannya. Bukankah ketika pada awalnya musik rap, heavy metal, punk, grunge atau apapun itu terasa begitu menarik karena ia terasa pinggiran, terasa bawah tanah, terasa marjinal. Ketika orang mencelanya sebagi bukan musik, ketika tangga lagu top ten tidak mengakomodirnya, justru membuatnya terasa eksotik, terasa perlawanan, terasa hip. Kini ketika semuanya itu telah menjadi barang dagangan, masih samakah rasanya? Tidak bagi selera saya.

Selera tentu saja diskriminatif. Ada yang kita suka tentu dengan sendirinya menghadirkan oposisi binernya ada yang kita tidak suka. Selera yang sama antara dua orang, menambah afinitas kedua orang itu. Selera yang berbeda bisa membuat dua orang menjadi jauh.

Menyaksikan orang-orang yang sibuk menampung apa saja dengan dalih open minded, selera yang terbuka, dan lain-lain, tidak membuat saya menjadi hormat. Begitu banyak tawaran film, musik, buku, komik, fashion, games, dan sarana2 leisure di sekitar kita, saya membayangkan kalau semua kita konsum tanpa saringan selera, habis waktu kita hanya untuk mengkonsum. Dan bergabunglah kita dengan generasi instant yang tau banyak, namun hanya di permukaannya saja. Lantas, kapan kita produksinya?

Jadi, jangan marah kalo saya tidak suka film Phantom of The Opera. Seberapapun indahnya menurut selera orang lain. Jangan marah kalao saya kurang betah di tempat-tempat dugem sekarang. Seberapapun orang lain menikmati musik jedagjedug itu. Jangan marah juga kalau saya tidak senang obrolan2 permukaan, obrolan2 tentang gosip2, baik gossip artis, maupun gossip orang kantor. Maaf selera kita beda. Dan tentu saja saya merasa selera saya lebih hebat dari Anda.

Diilhami kebosanan-kebosanan.

“Now we’re Anthrax and we take no shit.
Coz’ we don’t care for rising hits”(Anthrax/ I’m the man)

Renegades of Nasyid

2004-12-20T22:15:00.000+07:00

Saat saya baru masuk kampus, sekitar 5 tahun lalu (boleh percaya, enggak juga gak papa), senat terpilih ketika itu adalah hasil koalisi. Dua kelompok besar yang mendukungnya memenangkan suara atas satu kelompok besar lawannya. (Kita tak usah membicarakan kelompok yang kalah, karena sejarah milik para pemenang).

Lucunya dua kelompok yang berkoalisi ini sebetulnya sangat berlawan walaupun sama-sama bisa dibilang konservatif. Perbedaannya adalah satu konservatif dalam urusan agama yang satu konservatif dalam urusan tradisi kampus. Konservatif yang kedua maksudnya adalah soal senioritas, soal kegiatan kampus, soal sejarah kampus, dan lain-lain.

Warkop dan PSP, tentu saja menjadi pahlawan bagi kelompok konservatif kedua ini. Keduanya beranggotakan bekas mahasiswa FISIP, lahir dari kebiasaan nongkrong dan aktif di kampus, berbekal kritisisme dan kepedulian social ala mahasiswa, mulai tampil dari kegiatan-kegiatan kampus dan akhirnya populer dan diterima masyarakat. Kira-kira seperti inilah sosok mahasiswa ideal menurut kelompok kedua.

Nah, saya di OPT (Baca: mapram, plonco, ospek, dan nama-nama lainnya) oleh kedua kelompok pemenang senat ini. Dengan tema yang tampaknya mereka sepakati bersama, “kepedulian sosial”. Namun penerapan dalam OPT tentu saja sangat berbeda.
Kelompok kedua kira-kira akan lebih banyak kita temui di seksi TIBUM dan kelompok pertama lebih banyak di seksi kerohanian. Jadi kurang lebih setelah kita dibentak-bentak oleh tibum, maka kita beristarahat saat sholat dan siraman rohani oleh seksi kerohanian. Kedua kelompok ingin menyampaikan pesan. Terserah kita mana yang mau diterima.

Pada saat Tibum kita diajarkan yel-yel, genderang UI, mars-mars demo yang mungkin sudah ada sejak Flower Generation atau saat KAMI menjatuhkan Soekarno. Pada saat kerohanian kami diajarkan mars-mars Jihad. Kesemuanya saya nikmati. Terus terang saya senang lagu-lagu genderang “perang” itu, atas nama apapun.

Kini saya menyalakan TV, saya bertemu lagi dengan para pengajar mars-mars Jihad itu. Tentu saja dengan suasana yang berbeda, mereka tampak tidak seangker dulu. Karena dulu walaupun dalam seksi kerohanian mereka tetap hadir dalam konteks senior yang sedang mengOPT.

Kini mereka hadir sangat lembut, menggunakan baju koko, dan menjadi juri yang sangat suportif. Penderitaan rakyat Palestina dan Boys To Men, diakui mereka sebagai inspirasi mereka untuk membentuk kelompoknya. Kini mereka telah hadir sebagai Snada, kelompok Nasyid yang diakui sebagai pelopor, dan sekarang dipercaya menjadi juri untuk reality show semacam Nasyid Idol. Lagu sekeras Jihad Fisabilillah yang dulu diajarkan ke kami dan mebuat saya terbayang-bayang perjuangan intifadah di Palestina tentu tidak lagi dinyanyikan, digantikan dengan lirik dakwah yang lebih populis dan damai tentu saja. Kebanyakan orang memang lebih "keras" di masa kuliahnya.

Dan saya pun tersenyum sendiri karena kebiasaan nongkrong dan aktif di kampus, setelah melahirkan PSP dan Warkop juga melahirkan Kelompok Snada. Mereka adalah saudara sekandung yang dilahirkan jamannya masing-masing. Walaupun selama kuliah saya tak bisa dibilang sekelompok dengan mereka, gakpapa, paling enggak saya bisa bilang, “mereka yang mengOPT saya tuh”. Hormat saya bagi para Renegades, apapun alirannya.

Diilhami oleh semua nama di atas, yel-yel, mars-mars, hymne-hymne, dan lagu-lagu berbendera lainnya.

“Kamilah mahasiswa borjuis / senjatanya kaum kapitalis
di tengah masa krisis / kita tetap hedonis”
(plesetan Mahasiswa Merdeka oleh Hikmat Kiriabis.com)

Hey Ho Lets Go!

2004-12-08T19:07:00.000+07:00

Sebetulnya gak doyan ngisi pertaanyaan narsis di buletin board friendster, tapi yang ini kayanya lucu juga. Jadi gue dokumentasikan di sini.

Choose a band and answer only in song titles by that band: "The Ramones"

Are you male or female?
- mama’s boy

How old are you?
- I don’t want to grow up

Describe yourself:
- Here today gone tomorrow

How do some people feel about you?
- I don’t care

How do you feel about yourself?
- I wanna be sedated

Describe your ex girlfriend/boyfriend:
- The KKK Took My Baby Away

Describe your views on significant others and crushes:
- gimme gimme shock treatment

Describe what you want to be:
- somebody like me

Describe how you live:
- take it as it comes

Describe where you live:
- planet earth 1988

Describe how you love:
- something to believe in

Share a few words of wisdom:
- learn to listen

"24 hours ago, I wanna be sedated,
nothing to do nowhere to go, I wanna be sedated"
(The Ramones)

BELUM ADA JUDUL

2004-11-11T22:22:00.000+07:00

Ketika kita bertemu teman-teman lama, apa sih yang dibicarakan?

Nostalgia, tentu saja. Kisah-kisah utama di masa jaya kita. Masing-masing menyumbangkan apa yang diingat. Si a paling ingat soal itu, si b paling ingat soal ini, dst.

Stelah itu, sedikit-sedikit kita akan bicara politik. Mengingat kami alumni FISIP dan beberapa orang di antara kita, soal politik it’s in their blood. Ok for the sake of masa lalu.

Setelah masa lalu, tentu kita membicarakan masa kini.

Tiba-tiba saya telah masuk, ke pertanyaan-pertanyaan macam gini: anak lo berapa? Laki perempuan. Udah umur berapa? Liat dong fotonya. Hehehe, cukup ajaib mendengar pertanyaan2 ini kalau loe liat komposisi yang sedang nongkrong ini. First layer partai kami. Apalagi satu dari temen saya membahas 3 pilar perkawinan.

Karena pertanyaan-pertanyaan itu gak bisa ditujukan ke saya, tentu mereka akan menyesuaikan pertanyaan untuk saya. Cewek loe siapa? Masa belum ada? Loe gak pengen kawin? Dengan forum yang agak ramai mungkin hanya akan keluar cengiran-cengiran goblok tak bermakna. Namun dengan forum yang lebih kecil, mungkin akan keluar jawaban-jawaban panjang bernuansa curhat. Karena I used to call these guys brothers. Dan waktu telah membuktikannya. Tapi teuteup kalo ramai, mending cengir-cengir aja deh, daripada bercerita soal cenggur.

Satu lagi tentu saja, soal kerjaan. Saya pikir sesuai cita-cita kami dulu, kami ingin melihat satu dan yang lainnya di antara kita sukses. Kisah sukses yang lain menyenangkan kita. Kita cukup bangga soal pencapaian yang lain. Apapun bidangnya, asalkan halal bin legal.

Soal kerjaan, masing-masing punya masalah sendiri. Masing-masing punya pencapaian sendiri. Satu lebih banyak uang dari yang lain. Satu lebih ruwet dari yang lain. Satu lebih lancar dari yang lain. Gak papa, soal pilihan. Memang kami dulu bercita-cita untuk jadi manusia-manusia multidimensional. Paham anak 90-an awal, yang mungkin masih tersisa sedikit pengaruh masa Si Boy.

Lalu benarkah kami jadi multidimensional? Terasa iya jika kami berkumpul dan bertukar cerita seperti ini. Yang pasti banyak hal-hal yang dulu seakan begitu penting buat kami, kini biasa-biasa saja. Sementara hal-hal yang lain, kini terasa begitu penting.

Apakah hal-hal itu: Hal yang biasa-biasa saja, seperti manusia 30 tahunan pada umumnya. Karena ternyata dengan menjadi manusia kita sudah menjadi multidimensional dengan sendirinya. Dan idealisme pun bertarung dengan realitas, ambisi bertarung dengan kemampuan, eksistensi bertarung dengan kesempatan, dan seterusnya.

Dan semoga semua yang pernah, selalu menjadi bekal untuk menghadapi yang akan.

Diilhami oleh teman-teman tumbuh bersama.

"So take the photographs,
and still-frames in your mind.
Hang it on the shelf of good health and good time.

Tattoo's of memories and dead skin on trial.
For what it's worth, it was worth all the while.
It's something unpredictable, but in the end it's right.
I hope you had the time of your life."
(Green Day)

10+1 REASONS WHY THE 80's RULES!

2004-11-02T13:03:00.000+07:00

Abis sahur susah tidur. Nglirikin sebuah acara di E: 101 reasons why the 90s rules! Tentu saja versi E, karena saya punya sendiri 1001 alasan yang lain untuk tahun 90an. Terlalu panjang jika dituliskan di sini. Lalu saya berpikir tentang 80’an… Setelah berpikir amat keras: saya temukan 10+1 pointer saya. Susah untuk mencapai angka lebih dari itu. Maka inilah, saya persembahkan, dengan urutan hanya kebetulan belaka:

1. Breakdance.
Wabah breakdance yang mendunia, diawali oleh filmnya, menjadi ujung tombak pemasaran produk budaya hip hop. Setelah breakdance segera saja diikuti oleh graffiti dan musik rap. Membuat anak muda seluruh dunia punya kegiatan bersama yang tak perlu fasilitas berlebih dari orang tua. Parkir Timur, ... Crew, Nick Name, Nike, dll. Lets Break!

2. Film-film anak muda.
Film tentang anak muda banyak diproduksi, dengan permasalahan masing-masing, dengan konteks sosial masing2. Nggak becanda, nggak melawak, tapi tentu saja menghibur. Dari The Outsiders, Stand By Me, Thrashin’, Breakin’, Beat Street, The lost boys, Gotcha, Less Than Zero, Footloose, Karate Kid, BMX Bandit, dll.

3. Def Jam
Sebuah label milik Rick Rubin dan Russel Simmons. Menangani Run DMC, Beastie Boys, Public Enemy, The Fat Boys, LL Cool J. Perlu keterangan lagi?

4. Traci Lords
Kata mereka 80an adalah The Golden Age of Porn. Ketika ketakutan akan AIDS belum begitu menyebar, dan tentu saja ketika itu masih ada Traci Lords.

5. Arswendo Atmowiloto
Sebelum dipenjara karena kasus Tabloid Monitor di awal 90an, tahun 80an adalah tahun yang produktif untuk Arswendo. Kelanjutan Imung, Kiki dan komplotannya, Keluarga Cemara, Senopati Pamungkas, novel2 olahraga dengan nama samaran Titi Nginung, memuncak di tahun 80an untuk kemudian pudar di tahun 90an. Ditelan acara tv mungkin.

6. Madonna
Ratu Madonna bersabda dan kami semua tunduk di bawah perintahnya.

7. Klasik Dingdong.
Belum secanggih jaman sekarang. Namun mungkin lebih tejangkau dan lebih lifestyle rasanya. Dingdong sekarang diletakan di area anak-anak, atau sambil lalu sebelum menonton bioskop dengan harga koin yang mahal. Di masa-masa ini kita bisa bermain seharian, sampai lupa makan. All the classic. Pinball, Space Invader, Pacman, sampai yang lebih maju. Favorit saya genre berantem, bukan tembak2an: Karate Champ, Final Hours, Double Dragon, dll. Walau sering kena palak.

8. Komik Cypress
Ketika komik Indonesia telah sekarat dan invasi manga belum terasa. Ada sebuah penebit lokal bernama Cypress yang menerbitkan komik-komik DC terjemahan. Distribusinya sampai di pengecer-pengecer majalah. The New Teen Titans, Superman, Batman, Captain Carrots, Legion of Superheroes, JSA, All Star Squadron, Green Lantern Corps, SGT Rock. Satu alasan yang membuat saya sampai sekarang merasa lebih akrab dengan DC universe daripada Marvel atau Image universe.

9. Film Warkop.
Tertawalah sebelum tertawa dilarang. Kira-kira setahun sekali Warkop mengeluarkan film baru dan biasanya menjelang hari Lebaran.

10. Voltus V
V together, lets volt in. Banyak yang kita bisa pelajari dari mereka. Tentang kerja sama dalam tim, persahabatan, patriotisme, pengorbanan, kreativitas, sampai gaya rambut.

11. Srimulat di THR Surabaya.
Srimulat yang di tahun 90an menginvasi Jakarta dan tivi-tivi swasta. Banyak yang berasal dari Srimulat Surabaya. Asmuni, Tesi, Basuki, Tarzan, Nunung, Timbul, dll. Dejavu melihat mereka di pentas nasional. “Been there, seen that”.

Diilhami oleh acara di channel E dan temen saya yang anak 80an.

Rambut dipapak pendek modern bob
Jadi teringat jaman Cindy Lauper ngepop
(The Upstairs/Modern Bob)

Ngabuburit

2004-10-18T17:16:00.000+07:00

Ngabuburit sambil nonton Cinderella Story. Bikin ingat kisah lama dan tulisan lama.
Silakaaaan, lumayan untuk nunggu buka.

Ketika Senjata Mengancam Tuan, maka Sejarah Harus Diubah.

Pada suatu hari hiduplah seorang gadis… ia membuat sebuah paper dan mengadakan diskusi tentang paper-nya yang berjudul “Perempuan dan Penjahat dalam Animasi Disney”. Gadis itu bernama Ayu Utami, dalam papernya ia membahas kecenderungan ketidak adilan dalam pencipataan mitos-mitos melalui dongeng-dongeng yang diciptakan oleh masyarakat patriarki.

Konon sejak jaman dahulu kala… untuk memantapkan legitimasinya, masyarakat patriarki sudah menciptakan dongeng-dongeng dengan intrepretasi sepihak terhadap mahluk perempuan. Ayu berkata, mereka menciptakan bahwa Perempuan adalah bahaya bagi manusia (baca laki-laki).

Sebut saja Hawa yang menggoda Adam hingga lelaki itu nggak kuku dan melanggar perintah Tuhan. Delilah yang menyebabkan Samson kehilangan kekuatannya. Kisah 1001 malam yang menggambarkan perempuan sebagai sumber awal petaka, karena isteri-isteri yang terlalu bergairah selingkuh dengan koki maupun budak. Nyi Roro Kidul, Calon Arang, Mak Lampir, sampai kalau mau ditambahkan masa kini, Lois Lane yang selalu merecoki tugas-tugasnya Superman dalam menyelamatkan dunia. Hal ini tentu berlaku juga dalam dongeng Cinderella.

Seorang Ayu Utami mungkin akan melihat begitu banyak ketidak adilan penafsiran nilai-nilai dalam dongeng Cinderella. Sosok ibu tiri yang kejam. Kerakusan akan harta pada ibu tiri dan anak-anaknya. Sosok ideal seorang pangeran. Ketidak berdayaan keluarga single parent, sehingga mengharapkan jalan keluar ekonomi dari seorang pangeran kaya raya. Sosok Cinderella yang pasrah, mengharapkan jalan keluar dari keajaiban Peri yang Baik.

Seorang Yoga Adhitrisna (yang akan mengelak kalau ada pertanyaan “Loe termasuk gang patriarki atau bukan?”), juga turut resah melihat dongeng Cinderella. Menurutnya dongeng Cinderella adalah sosialisasi terdini bagi cewek-cewek untuk kecenderungannya menjadi matre dan superfisial. Lihat saja konsep “live hapilly ever after” dijabarkan dengan mengawini seorang pangeran tampan dan kaya raya. Waduh-waduh. Hayo nduk, tujuan kamu hidup di dunia ini adalah untuk mendapatkan cowok ganteng, darah biru, tajir, baik hati. Dapatkan dengan kecantikan dari gaun yang mempesona, kereta kencana, sikap yang anggun mriyayeni, tak apalah walaupun itu semua cuma virtua semalam sampai jam 12 teng belaka, “cuma kura-kura bercinta, berpura-pura dalam pesta”, yang penting bikin sang pangeran jatuh hati pada pandangan pertama tanpa kenalan tanpa ngobrol. Kata Yoga, “Get real girl, emang ada cinta pada pandangan pertama, itu mah napsu.” Lantas, apakah penggambaran sosok cowok yang ideal itu haruslah seorang pangeran ganteng dan kaya. Apakah seorang pangeran ganteng kaya dengan sendirinya akan menjamin ketulusan cintanya dan kesetiaan pada perkawinan ever after. Apakah hasrat sang pangeran akan tetap berkobar setelah melihat Cinderella tanpa dandanan pesta, tanpa cahaya lampu disko, tanpa goyangan dansa.

Sekali lagi apakah sosok pria idaman itu harus pangeran ganteng dan kaya. Kemana sosok laki-laki jujur, tulus, pintar, tekun, mengandalkan jerih payah sendiri bukan warisan, nggak ngandelin tampang, peduli sosial, lulus jalur skripsi, ngeband lagu marjinal, suka menulis, dst. (ingat cinta segi 3 dalam huntchback of notredame? Yang menang adalah si ganteng pemimpin pasukan, bukan si bongkok baik hati). Kalau memang dongeng Cinderella diciptakan sebagai salah satu senjata untuk melegitimasi masyarakat patriarki, tampaknya kini ia mulai menjadi bumerang bagi kaumnya. Ia menciptakan Cinderella Syndrome yang membuat cewek-cewek tumbuh dengan indoktrinasi dari ideologi superfisial dan materialistis, mungkin hanya para cover boy dan anak-anak pejabat/konglomerat yang diuntungkan. Bagaimana dengan nasib para aktivis kampus, musisi heavy metal, wartawan, seniman gondrong, gang anti disko, anak-anak Gonz masa masih homogen, cowok-cowok kaum buruh, dst. Maka kalau senjata sudah makan Tuan, sejarah harus segera diluruskan!

Beruntunglah kita karena telah muncul film Ever After. Sebuah intrepretasi ulang yang cerdas dan kritis terhadap kasus Cinderella. Dalam film ini dengan gemilang Drew Barrymore berkata, “Apaan ini semua, siasat dan permainan hanya untuk memburu seorang pangeran. Sangat Menjijikan.” Mendadak sontak sosok Cinderella menjadi seorang yang kritis, pekerja keras dan tidak haus lelaki, serta sorang pejuang HAM yang gigih. Dan semua jalinan cerita mendadak menjadi begitu logis, menegasi segala macam bius peri baik hati.

Lihatlah bagaimana Cinderella menyelamatkan nyawa sang pangeran dari gipsy phobia. Lihat bagaimana Cindy menerangkan tentang “teori cap masyarakat”. Lihat bagaimana Cindy menerangkan bahwa “orang-orang yang ditakdirkan mempunyai privilege, macam seorang pangeran, maka dengan sendirinya akan dibebankan tanggung jawab yang lebih besar.” Lihatlah bagaimana Cindy mengagitasi pangeran akan teori pertarungan antara kelas pekerja - borjuis. (jauh sebelum Revolusi Perancis, dan sebelum Marx menuliskan Communist Manifesto).

Lihat bagaimana pada dasarnya pangeran tidak pernah menyelamatkan Cindy, ia menyelamatkan dirinya sendiri. Lihat bagaimana sang pangeran jatuh cinta karena Cindy memberikan pencerahan. Lihat bagaimana Cindy jatuh cinta bukan karena ia pangeran, tapi semata karena ia mau menjadi pendengar yang baik, ia mau mengejar, ia mau memohon, dan meminta maaf.

Lebih jauh lagi di film ini kita melihat rasional yang lebih bisa diterima akal sehat. Bahwa cinta tidak terjadi karena pandangan pertama, tapi karena sosialisi dan kulino, kalo kata orang Jawa. Bahwa masa penyosotan dapat berjalan lebih lancar kalau ada campur tangan orang ketiga, para comblang yang baik hati, seperti Leonardo Da Vinci dan muridnya, serta sahabat terpercaya yang lain. Bukan kejaiban peri baik hati. Bahwa pada awalnya sang pangeran pun tidak sudi menerima cinta dari seorang pelayan yang berbeda kelas (baru setelah dinasehati seorang kaliber jenius waskita macam Da Vinci ia berbalik). Bahwa orang-orang pada masa itu masih mengalami perdebatan antara teori iman vs empirisme fenomena alam (terlihat ketika sang pangeran berkata tentang ayahnya yang lebih mempercayai fenomkena alam). Bahwa seorang pejuang Ham mendahului jamannya macam Cindy, akan inspiring sekitarnya (seperti sang pangeran, kelas pekerja yang lain, atau anak bungsu ibu tiri). Bahwa sudah terlihat api dalam sekam, potensi akan terjadinya social disobedience yang bermuara ke revolusi perancis, kalau saja kaum borjuis itu sekali lagi tidak meresapi kata-kata Cindy, “Orang-orang yang ditakdirkan mempunyai privilege, maka dengan sendirinya dibebankan tanggung jawab yang lebih besar.”

Yoga Adhitrisna, 24 Januari 1999 diilhami makalah Ayu Utami, film Ever After, Buku Sophie’s World, dan positioning daya tarik Drew Barrymore.

Some boys kiss me
some boys hug me
I think they're okay

If they don't give me proper credit
I just walk away
(Material Girl/ Madonna dari album Like A Virgin, 1984)

NDELIST

2004-09-22T22:49:00.000+07:00

Sebuah radio mengundang, memberikan daftar lagu favorit syaratnya. Saya pilih lagu-lagu ini adalah murni keputusan pribadi tanpa paksaan dari pihak manapun. Walau banyak pihak yang memberi pengaruh tentu saja.

Run DMC - Walk This Way
Gak mungkin kelewat. Punya jasa besar mencampur rock dan rap. Punya jasa besar untuk gue manggung. Punya jasa besar mengetengahkan rap ke selera popular.

Metallica - Master of Puppet
Kalau Heavy Metal adalah fakultas. Mereka adalah mahasiswa teladannya. Lagu ini bisa membuat mereka dapat beasiswa di luar negeri.sampe minimal master.

Temple of The Dog - Hunger Strike
Kesedihan bisa diekploitasi jadi sebuah karya. Buat anak-anak Seattle ini apalagi. Bukan soal patah hati, lebih rocker temen od. Kapan lagi denger cornell dan Vedder di lagu yang sama.

Jane’s Addiction - Stop!
Untuk hal-hal yang enak, selalu ada tendensi untuk adiksi. Apalagi yang memacu hormon, adrenalin, jalan darah, urat syaraf, seperti mereka.

Bob Marley - Redemption Song
Pernah merasa tak berdaya, ketika yang loe punya tinggal suara? Bersyukurlah karena masih bisa bersuara, mari bernyanyi lagu pembebasan.

Rage Against The Machine - Renegades of Funk
Hormat kepada para pendahulu, karena membuka jalan selalu lebih sulit daripada sekedar mengikuti.

Blitzkrieg Bop - Rob Zombie tribute to the Ramones
Hey Ho Lets Go. Rapatkan barisan karena jumlah tidak berbohong. Satu lagu satu perlawanan. Walau anarkis kita kibrakan panji-panji CBGB.

Iwa K - Kapal Goyang
Makin banyak badai yang dilewati makin seorang pelaut menjadi sejati. Kapal goyang soal biasa, apalagi kalau kita tidak mau terdiam di pelabuhan senatiasa. Saatnya kita angkut musik rempah rempah rap ke nusantara.

Iwan Fals - Belum Ada Judul
Masa lalu selalu aman, apalagi ketika kita dikelilingi teman. Yang bicara tentang segala macam. Pengalaman jalanan sampai cinta menikam.

Liga Musik - I’m on TV therefore I exist
Eksistensi adalah pertanyaan utama. Apalagi di muda usia. Lewat lagu lewat tivi digandakan seketika.

Pearl Jam - Yellow Leadbetter
Kalau kata kehilangan makna, yang lain tetap berbicara. Tanpa kata ada nada, duka lara tetap terasa.

Red Hot Chilly Pepper- Give it Away
Dapatkah kita bercinta tanpa berhubungan badan. Semacam masturbasi komunal tanpa perasaan semu dan bersalah. Orgasme tanpa sperma bukankah ini semacam sulap.

Seurius – Rocker Juga Manusia
Demistifikasi mitos-mitos dunia dagang. Tanpa ada yang merasa tersinggung malah tersenyum bersama sesama manusia.

Collector's Item

2004-09-16T21:31:00.000+07:00

“Welcome to the cereal club conference,” begitu bunyi spanduk terpasang di sebuah hotel kecil bintang tiga, di pinggiran kota kecil di tengah Amerika Serikat. Kalau kita membutuhkan kamar untuk menginap di sana, jangan terlalu berharap. Semua kamar sudah penuh terisi oleh para peserta konferensi tertutup ini. Kalaupun kita tau club macam apa yang sedang berkumpul tersebut, lebih baik kita pergi jauh-jauh, kecuali kita punya kesamaan dengan mereka.

Para peserta konferensi tersebut bertegur sapa dengan ramah. Mereka memanggil satu dengan lainnya dengan nick name. Tanpa sebutan pak atau bu, atau mas. Lalu dengan bersemangat mereka bertukar cerita, tentang kesuksesan mereka, tentang metode kerja mereka, tentang popularitas mereka di masyarakat. Mereka pun saling bertukar pujian, saling curhat satu dengan lainnya, dan lain-lain. Walau belum pernah ketemu sebelumnya, mereka tampak sudah sangat saling mengenal.

Berbagai acara digelar di konferensi tersebut. Berbagai diskusi dengan bermacam topik digelar. Tinjuan agama, tinjauan feminis, tinjauan astrologi, dan bermacam tinjauan lainnya didiskusikan. Pembicara-pembicara yang disegani, diundang ke atas panggung untuk berbagi ilmu dan pengalaman. Makan bersama dan pesta dansa tentu saja ada.

Untuk menjadi peserta, tak perlu membayar. Mereka hanya butuh afinitas, kedekatan. Kedekatan apa yang dibutuhkan? Bukan usia, bukan profesi. Bukan gender, bukan pula agama. Warna kulit tak menjadi halangan. Status sosial bukan persoalan.

Hanya satu hal yang membuat Anda bisa bergabung dengan mereka. Jika Anda juga seorang kolektor. Kolektor manusia, atau lebih tepat lagi kolektor bagian tertentu dari manusia yang telah Anda bunuh. Kalau Anda bukan seolang kolektor, jangan coba-coba mendekat kecuali Anda mau jadi tambahan koleksi salah satu dari mereka.

Afinitas, ini juga yang saya rasakan di Sabuga Jumat 17 September 2004. Kita juga saling bertegur sapa dengan ramah. Beberapa nama disebutkan dengan kekaguman. Pembicaraan tentang curhat, membanggakan metode kerja, popularitas di tengah masyarakat, berbagi ilmu, dan lain-lain juga ada.

Walaupun acara yang ini tidak tertutup, jangan harap bisa memiliki kegembiraan yang sama tanpa memiliki afinitas yang sama. Walau yang kita koleksi bukan nyawa manusia, tapi kita mempunyai koleksi masing-masing juga. Koleksi karya, koleksi award, koleksi acknowledgment dari masyarakat. Maka tak heran kalau rasanya kita sudah saling mengenal walau belum pernah ketemu.

“Haiii, di mana lo sekarang? Megang apa? Masuk finalis gak?” See y’all next year.

Diilhami oleh Komik The Sandman, Citra Pariwara, dan Teman2 semua.

Take my hand don’t be afraid
I’m gonna prove every word I say
I’m advertising love for free
So you can place your ads with me
(Black Crowes)

CENDAWAN

2004-09-09T19:02:00.000+07:00

Cendawan angkara.
Tumbuh meniti angkasa.
Sementara kita terpaku angka-angka.
Di hati yang tinggal kerangka.

Lantai 16, Sudirman.

Lebih Kurang Dari

2004-08-30T22:32:00.000+07:00

“You look unhappy…”
“But, do I look good?”

Percakapan di atas mungkin sengaja dibuat untuk menggambarkan anak-anak ini. Anak-anak tampan dan cantik, kaya dan raya, gemah dan ripah, yang tinggal di belahan bumi yang mungkin paling aspirasional. Sebuah belahan bumi yang begitu dekat dengan pabrik mimpi, tempat tinggal para arsiteknya. Beverly Hills namanya. 90210 kode posnya.

Anak-anak ini walau dari luar tampak indah dan sempurna, namun tidak bahagia di dalamnya. Apakah yang membuat mereka tidak bahagia? Sebuah pertanyaan yang berbenturan dengan obrolan teman saya. Gimana ya caranya punya kerjaan enak dan dapet duit banyak sekaligus hati gembira?

Anak-anak ini tak bekerja dan punya duit banyak saja hatinya tak gembira. Lalu film apa yang saya bicarakan? Beverly Hills 90210? Tidak, film ini sudah ada sebelum film seri itu. Dugaan saya film inilah yang mengilhami film seri itu. Less Than Zero judulnya.

Lalu lihatlah sepanjang film ini, rumah, mobil, pakaian, dan pesta-pesta termewah pada masanya. Coba temukan apa yang menggelisahkan mereka. Coba temukan faham apa yang menjadi antagonis di antara mereka. Coba saja cari perlawanan di antara mereka. Zero. Mungkin bahkan sesuai judulnya, Less Than Zero.
Inilah kisah-kisah anak muda 80an, yang segera dijadikan perlawanan oleh generasi berikutnya anuk muda 90an. Beberapa tahun kemudian, pamer kekayaan, rindu kemapanan, segera saja tidak menjadi popular di antara generasi muda. Sosok para pahlawannya segera berganti. Mimpi-mimpinya pun segera beralih.

Tiba-tiba puluhan layar tivi plasma yang bertumpuk menyadarkan saya. Di manakah saya? Di sebuah pesta di Beverly Hills kah? Seperti salah sebuah adegan pesta di Less Than Zero, ketika puluhan, mungkin ratusan layar tivi dijadikan ornamen sebuah pesta natal? Oh tidak, saya sedang berada di EX.

Dan apakah saya bahagia hari ini? Saya melirik cermin. Ah pentingkah? Sang cermin menjawab. Pertanyaannya, do you look good? Week end ni cing.

Diilhami oleh Less Than Zero, konsultasi karier di Tornado, EX, TV plasma, CD Jakarta Sekarang, mobil baru dan ide tulisan yang menguap oleh WIP-WIP.

“Aku cinta J.A.K.A.R.T.A”

17 Agustus 2004

2004-08-19T22:11:00.000+07:00

Suatu hari di tahun 2002, seorang teman setelah putus dengan pacarnya membeli DVD player. “Ah, secara semiotik gue liat loe mau mengurung diri,” kata saya padanya.

Beberapa saat sebelumnya, saya juga putus dan membeli ponsel baru. Nokia 6210, Be Ready, gitu kata headlinenya. Silakan dicontent sendiri.

17 Agustus 2004. Hard Rock Café Baru, I like Monday. Cokelat, Ian Antono, dan Candil di atas panggung. Nokia 6210 dicopet orang. Apakah ini sebuah tanda semiotis?

Kini M65 menemani. Don’t be afraid of the elements, kata headlinenya. Air, api, tanah, udara, jangan ditakuti. Connecting doang ditinggalkan. Design for life lebih dicari. Semoga sukses. Merdeka.

Diilhami oleh... tampak jelas bukan?

"Uang bisa bikin orang mabuk kepayang,
bahkan lupa ingatang"
(Nicky Astria)

"Standing in line to see the show tonight
and there's a light on heavy glow
by the way I tried to say
I'd be there waiting for"
(BTW/RHCP)

OH MY LORDS!

2004-07-27T20:02:00.000+07:00

Gue kenal dia sudah lama sekali. Dari SMP kali. Hanya sedikit orang-orang dari jaman itu atau sebelumnya yang masih bisa ditrack sampai sekarang. Jadi mendengar kabar dari dia, mendengar cerita-cerita selama ini dia ngapain aja, dan bahwa dia baik-baik aja, cukup menyenangkan. Mengobati rasa penasaran gue selama ini.

Teman gue bilang, “Lo dibohongi tuh. Dia palingan cerita yang baik-baik aja.” Gue pikir, gak masalah, selama ini gue denger cerita dari orang lain, gak pernah dari sisi dia. Selama ini gue melihat dia dari jauh, gak pernah bener-bener ngobrol. Dan dia telah menghilang cukup lama dari hidup gue, susah sekali mencarinya. Katanya gampang nemuin dia di Eropa, tapi mana pernah gue ke benua itu, ke kota aja gak sempet.

Baru belakangan gue tau, selera musiknya asik dan cocok buat gue. Mungkin karena kita ada di generasi yang sama. Beberapa musisi idola gue yang cuma bisa gue liat di vidioklip, praktis adalah temen-temen mainnya dia, dari Perry Pharrel, Slash, RHCP pernah nongkrong bareng ama dia.

Kebanyakan dia cerita soal keluarga dan kisah cintanya, dari masa kecilnya yang tidak bahagia, sampai masa lalunya yang kontroversial. Kadang gak sabar dengernya, dan di bagian-bagian yang menarik dia bercerita terlalu singkat.

Tapi yang menarik, dari cerita-ceritanya kita bisa mengintip kehidupan sekelilingnya. Bagaimana sebuah masyarakat industri hiburan memangsa anak-anaknya sendiri. Bagaimana sebuah masyarakat palsu menyusui dunia dengan zat pewarna. Dan mereka bangga akan itu.

Dia sudah melihat dan terlibat di dalamnya. Tepat di jantungnya ia hidup. Ia menyebutnya jamban. Sekarang berusaha keluar katanya. Melupakan yang dibelakang, dan terus maju ia berusaha. Selamat deh mbak, apapun jalan yang kau pilih, saya dan banyak teman yang lain akan tetap berkata I love Tracy.

“Hard core, soft porn.
Dream of Californication.” RHCP

DOA SEORANG NEW30SOMETHINGMONDAYMETALKIDMAYHEMONTHEBLOCK

2004-07-27T09:03:00.000+07:00

YA ALLAH...
BERILAH HAMBAMU KEKUATAN...
untuk slamdance.

the sandman

2004-07-23T23:14:00.000+07:00

Stres, Bahaya laten untuk kesehatan.
Tanpa sadar, hidup kita dibayangi oleh ketakutan-ketakutan yang bertumpuk. Masalah keluarga, masalah kantor atau usaha, bahkan masalah lingkungan pun ikut andil dalam memicu stres yang berkepanjangan. Stres yang berkepanjangan menyebabkan naiknya kadar hormon Adrenalin dalam darah dan ini berakibat naiknya tensi, susah berkonsentrasi, temperamen tinggi dan muka kusut, sehingga kelihatan lebih tua dari usia sebenarnya.

Akar tanaman Valerian sejak jaman Yunani dan Romawi kuno telah dipakai sebagai obat penenang dan susah tidur, dan terbukti tidak menimbulkan efek samping yang berarti, serta tidak menimbulkan ketagihan (adiksi).

Komposisi:
Ekstrak Valerianae Radix

Mekanisme :
Valerian memiliki sifat sedatif yang bekerja dengan berikatan dengan reseptor GABA (asam gamma amino butirat), adenosina, barbiturat dan benzodiazepin.

Dari kajian in vivo diketahui bahwa sifat sedatif tersebut disebabkan oleh tingginya kadar glutamine dalam ekstrak sehingga glutamin tersebut dapat melintasi barier darah otak yang kemudian ditangkap oleh ujung saraf dan selanjutnya mengalami metabolisme menjadi GABA.

Khasiat spasmolitik valeporiat terutama karena adanya zat valtrat atau dihidrovaltrat yang mempengaruhi susunan saraf pusat sehingga terjadi relaksasi otot polos secara langsung baik dengan cara mengatur masuknya Ca 2+ ke dalam sel atau dengan cara mengikatkan pada otot polos.

Kegunaan:

Mengatasi kegelisahan, stress, tekanan jiwa karena berbagai masalah, emosi yang tidak stabil.

Membantu pengobatan epilepsy .

Mengatasi susah tidur, minum 1 kapsul ½ jam sebelum waktu tidur yang diharapkan.

Kemasan :
40 kapsul transparan/botol

"Exit light, enter night" (Metallica)

07072004

2004-07-17T15:07:00.000+07:00

Hai Cucud,
Dag Mumun.

WALK THIS GLOBAL JAM

2004-06-25T20:58:00.000+07:00

“Eh loe liat ni,” kata saya bersemangat menunjukkan foto seseorang berkulit hitam di sebuah iklan seminar pada teman saya. “Siapa dia? Tiger Wood?” kata teman saya. “Bukan, dia salah satu penyebab kita ada di sini…” kata saya.

Minggu siang yang panas, jam 3 lebih sekian, langit terbuka di sebuah lapangan pasir yang berjarak 100 meter dari pantai berwarna hitam dan pekuburan masa lalu, saya menemukan selembar Kompas lama yang baru saja dijadikan alas duduk oleh seseorang. Untuk membunuh waktu saya membacanya.

Global Brand Forum, kira-kira itu judul seminar ini. Diadakan di Singapura, dan belakangan saya baru tau, bahwa ongkos pendaftarannya mencapai US$ 4.000 untuk 2 hari seminar. Bangun brand Anda secara mendunia dan bicara langsung dengan biang-biangnya di dunia internasional, kira-kira begitu copynya yang bahasa Inggris berkata. Dari Rudy Giuliani, Francis Ford Coppola, Al Ries, dan lain-lain. Tapi ada satu nama yang menarik saya. Russell Simmons, co-founder Def Jam Recordings.

Mungkin baru kali ini saya melihat tampangnya. Difoto dengan wajah tersenyum. Berderetan dengan foto-foto senyum yang lain, bersama para CEO sukses, mantan walikota New York, para penulis buku marketing panglaris, dan biang-biang brand dunia lainnya. Untuk sebuah seminar yang ongkos kursinya bisa buat beli taxi, saya juga tersenyum melihat nama Russell Simmons dan Def Jam Recordings di sana.

“Def Jam itu apa?” kata temen saya.

Ketika Steven Tyler sedang berada di fluktuasi bawah kariernya, punya masalah dengan drugs dan alcohol, mulai dilupakan pasar karena orang sedang berpaling pada pria-pria berlipstik dari Inggris, seseorang meneleponnya, memberikan tawaran kolaborasi dengan 3 kulit hitam dari Queens untuk membawakan lagu lama Aerosmith Walk This Way, 3 pemuda Queens itu adalah Run DMC, dan penelepon itu adalah Rick Rubin atau sang partner Russell Simon, dari sebuah label rekaman yang mereka dirikan bernama Def Jam.

Def Jam saat itu sudah menjadi representasi beberapa rapper dari New York. Selain Run DMC ada LL Cool J dan The Fat Boys. Def Jam yang melepaslandaskan tiga ABG Yahudi eks-band hard core menjadi Beastie Boys yang nantinya bertanggungjawab terhadap peningkatan angka pencurian logo VW. Def Jam juga yang menemukan Chuck D dan Flavor Flav agitator dari radio-radio kampus menjadi Public Enemy, yang nantinya mengetengahkan Malcolm X, Martin Luther King, Black Panther, dan lain-lain ke ranah budaya pop 80’an.

Akhirnya kolaborasi itu berhasil mengangkat kembali karier Aerosmith, memperkenalkan mereka kepada sebuah generasi baru penggemar, untuk kemudian memproduksi terus album-album sukses sampai sekarang.
Di sisi lain Run DMC merasakan manis puncak kariernya, menjual sekian juta album ke seluruh dunia. Memecahkan rekor sebagai grup rap pertama yang masuk top 10 tangga lagu dunia. Mempopulerkan Adidas. Dan videoklip Walk This Way menjadi iconic global penembus batas-batas norak pengkotakan aliran musik, dalam hal ini rock dan rap.

Mungkin kalau tidak ada Russell Simmons atau partnernya Rick Rubin, atau label mereka Def Jam, 20 tahun kemudian, saya dan teman saya dan ribuan orang lainnya gak akan rela membayar 300.000 Rupiah seorang, berpanas-panasan di siang ini, sebelumnya berjalan ratusan meter, harus menyelundupkan rokok, membuang persediaan Aqua, hanya untuk sampai di Pantai Karnaval Ancol. Untuk menonton Linkin Park.

Linkin Park di Pantai Ancol hanyalah salah satu cabang dari dampak video klip Walk This Way 20 tahun kemudian.. Dengarkan saja gesekan turn table DJ Hahn, rap Shinoda, yang bercampur dengan lengkingan gitar dan raungan Chester. Nikmati saja bernyanyi bersama ribuan orang ini. Toh anak-anak muda ini tampak baik-baik saja. Tampil penuh semangat, lagu andalan cukup menyengat, sayang saya ikut lompat-lompat makin terasa berat. Aah gapapa, berkat Def Jam, di sini somewhere I belong kok.

Diilhami oleh semua nama di atas.

Time is a valuable thing.
Watch it fly by as the pendulum swings.(Linkin Park)

MabuKaraoke

2004-05-29T14:47:00.000+07:00

Walau dulu sering, sekarang saya hampir gak pernah mabuk (baca: minum minuman beralkohol, ngisep c*m*ng). Yang paling saya sukai ketika mabuk adalah, teman2 yang pas, topik percakapan yang pas, dan musik yang pas. Mengenai lokasi, ataupun bahan yang kita konsum saya tidak terlalu cerewet (asal jangan JD, JB, dan sejenisnya).

Saya ingat ada momen-momen terbaik ketika itu. Mabuk dengan puluhan teman di Ancol, dalam pelukan pacar di Hard Rock, dengan percakapan kampus di pasput, dengan pencarian jatidiri di Casa Pub atau Andy’s, dengan panggung sempit di Upstairs, ataupun dengan perjalanan ke pantai di Bali dan Anyer.

Lah terus apa?

Bukan apa-apa, di ruang Karaoke ini saya merindukan mereka, teman-teman saya itu. Saya ingin mabuk dengan mereka di tempat seperti ini. Belum pernah kejadian. Saya bayangkan si anu nyanyi lagu Iwan Fals, si anu pasti milih The Police, si anu kecewa ngliat list lagu, si anu akan bilang mendingan gue yang main gitar, si anu akan nglawak, si anu akan bernyanyi sekalian curhat. Ah tapi ke mana sekarang mereka semua. Saya sendiri ada di mana sekarang?

“Sitting, drinking, sinking, winking, wonders what I’ll do when I’m through tonight” (The Rolling Stone)

Lebih Nendang

2004-05-20T15:29:00.000+07:00

“Saya ingin mempromosikan kung fu kepada dunia,” kata seorang tokoh film, “melalui lagu.” Lalu menyanyilah ia tentang jurus-jurus, tentang para suhu. Maka penonton pun menimpukinya, bukan sepenuhnya karena lagunya, lebih karena suaranya.
Suaranya memang jelek. Ia tak bisa menyanyi. Sebetulnya memang kung fu keahliannya. Menendang utamanya.
Menendang ia jago sekali. Tenaga dalam dipakainya. Apa juga bisa ditendangnya.
Walau gagal lewat lagu, tetap ia ingin mempromosikan kung fu kepada dunia. Karena ia percaya kung fu akan memudahkan kehidupan modern kita. Parkir pararel tinggal pukul mobilnya, terpeleser tinggal kerahkan gin kang, membabat rumput satu dua jurus pun sudah rapih.
Untung saja ia punya ide, karena toh ia jago menendang. Kenapa tidak lewat bola saja. Toh sepak bola juga popular. Dan seandainya seorang pemain sepak bola jago kung fu, menendang dengan akrobatik dan tenaga dalam, kipper siapapun bisa ditembusnya.
Maka berjayalah sebuah kesebelasan Shaolin. Maka muncullah sebuah film Shaolin Soccer, sebuah film dengan local genius. Sebuah film yang jarang dimiliki oleh produk-produk di sini.

Diilhami oleh kekalahan tim Thomas Cup Indonesia dari China

Tanah Keluhan

2004-05-18T11:30:00.000+07:00

Banyak keluhan di negara saya. Tentang pemilu yang membingungkan. Tentang koruptor yang tak pernah disidangkan. Tentang kesalahan arah pembangunan.

Banyak keluhan di kota saya. Tentang macetnya jalanan. Tentang banjir di musim hujan. Tentang polusi yang menyesakkan.

Banyak keluhan di kantor saya. Tentang gaji yang tidak dinaikkan. Tentang mobil yang tidak dipinjamkan. Tentang bonus yang tidak disediakan. Tentang lembur yang harus dijalankan. Tentang revisi yang membuat konsep berantakan.

Tapi biarkan saja menguap semua keluhan. Lupakan dengan sedikit hiburan. Lupakan dengan bacaan. Baca komik selalu menyenangkan.

Tapi apakah ini? Sebuah komik yang menegangkan. Membacanya sulit dibedakan, mana penjahat, mana jagoan. Hanya ada lawan, hanya ada korban. Mungkin ada pahlawan, tapi tidak ada yang memenangkan.

Komik apakah ini, di mana tidak ada pahlawan berseragam dengan kemampuan supranatural. Yang terbang untuk menangkap ancaman meteor. Yang begadang untuk menteror para perampok. Yang berkelahi untuk melindungi yang lemah.

Komik apakah ini, ketika sang korban tak tau meminta tolong kepada siapa. Ketika sang pahlawan tak kunjung datang. Ketika yang tersisa hanya keluhan. Keluhan tentang kematian, keluhan tentang kesewenang-wenangan, keluhan tentang keadilan, keluhan tentang peri kemanusiaan.

Dan benarkah itu semua keluhan? Bukankah mereka hanya berkata dan bercerita sesuai pertanyaan sang komikus. Apalagi jika sang komikus adalah juga seorang Jurnalis, tentu ia banyak bertanya. Joe Sacco namanya. Di tanah Palestina ia berada. Dan orang-orang yang ditemuinya tidak sepenuhnya memberi keluhan. Mereka hanya bicara. Karena mungkin bicara hanyalah yang tersisa untuk menghadapi segala keadaan.

Dan tiba-tiba, tampaklah begitu kecil keluhan-keluhan di negara ini, di kota ini, apalagi di kantor ini. Tampaklah begitu kecil manusia-manusia di sekitar kita yang menyembunyikan wajah ambisinya di balik keluhan.

“Darah ini milik kami/
Tanah ini memiliki/
Arwah ini leluhur kami/
Dosa ini selalu menutup wjahku yang pucat pasi/
tenggelam dan menyendiri

Dosa ini menutup arti/
Hidup kami yang akan berhenti”
(KOIL)

Gelitik Gothic

2004-04-28T12:14:00.000+07:00

Minggu malam, dalam perjalanan menuju Citos, temen gue yang lebih banyak nonton ESPN/Star Sport daripada MTV/V bertanya, “Dia gay ya?”. Yang ditanyakan adalah Robert Smith, vokalis The Cure. “Soalnya dia suka ber-make up, pake lipstick item segala,” lanjut temen gue. “Kayanya sih nggak ya. Walaupun gue gak tau juga. Tapi dia dandanannya begitu, soalnya gothic,” jawab gue. “Gothic itu apa? Yang besar-besar itu?” temen gue nanya lagi. “Bukan itu gigantic,” jawab gue. “O gothic itu jaman Romawi gitu kan,” temen gue nanya lagi. “Mungkin, gue kurang tau juga, tapi yang pasti kalo ada aliran popkultur Gothic, aplikasinya ya itu tadi lipstik item, baju item.”

Kami memang sedang dalam perjalanan ke acara berjudul Funeral Party, a Tribute to The Cure. Di kepala gue sebelumnya acara ini berjudul The Cure Night, standar nama acara jaman 90an, karena gue juga hanya tau dari mulut ke mulut. Ternyata setelah sampai acaranya berjudul Funeral Party. “Tu liat, judul acaranya gothic tuh.” kata gue ke temen gue. Sambil dalam hati bertanya, Gothic itu apaan ya? Gothic merayakan sisi gelap kehidupan, seperti kesedihan, keputusasaan, termasuk kematian. Gothic melihat hidup dari sisi yang kelam, dan menjadikannya alasan untuk tampil, untuk berpesta, untuk berkarya. Mungkin begitu penjelasannya. Tanpa referensi, asli mengira-ngira.

Sampai di dalam, banyak sekali orang yang berkaos hitam. Kebanyakan bertuliskan The Cure tentu saja. Sampai kemudian sang mc naik ke atas panggung dan mulai membagi hadiah dari sponsor. Dalam joke-jokenya, David Tarigan, sang mc, beberapa kali menyebut kata Gothic. Membuat gue tergelitik. Kalau saja tadi temen gue gak bertanya, gue gak akan mampir ke kata Gothic. Buat gue the cure adalah satu band yang beberapa lagunya paling enak kalau lagi patah hati, giting berat yang nyantai, suntuk, dll. Gue sendiri gak pernah menghubung2kan the cure dengan Gothic. Gue sendiri gak connect dengan Gothic.

Hari ini kaos gue juga item, tapi tulisannnya Jane’s Addiction, bukan the cure, gak pernah punya kaos the cure. Walau pake item, bukan berarti gue Gothic. Roots kaos item gue lebih ke jaman SMA, jaman metal. Sepanjang ingatan ada temen gue yang ngaku ateis, ngaku Jawa, ngaku penggemar Ajax, ngaku kiri abis, ngaku musisi, ngaku punya ilmu, ngaku metal, ngaku antropolog, ngaku gay, ngaku alkoholik, ngaku penggemar Inul, tapi gak pernah ada temen gue yang ngaku gothic.

Apapun Gothic itu, tapi ia jadi topik menarik malam ini. Joke-joke Gothic dari David, seperti “Wahh personilnya yang satu ini kurang Gothic, loe lebih mirip Buddy Holly” mengomentari seorang gitaris yang tampil tanpa dandanan padahal temen2 bandnya udah pake eye shadow dan lipstik item segala. “Dia pasti tidur di peti mati.” mengomentari salah seorang penonton yang dandan abis. Ataupun joke-joke dari Jimmy Danger, vokalis the Upstairs, “Malam ini kita semua kumpul di sini, untuk merayakan Funeral Party buat Robert Smith, padahal dia masih hidup. Kita doakan saja agar ia cepet meninggal. Alhamdulillah.” Dan penonton pun tertawa.

Apapun Gothic itu, saya pikir gak banyak anak Jakarta yang take it too seriously. Mungkin mereka akan lebih serius soal bola, politik, musik, agama, kerjaan, dan lain2. Sedikit bikin lega, sedikit bikin gue merasa bahwa anak Jakarta sebetulnya jauh lebih pinter daripada anak2 bule sono. Kita belum se lost itu. Detail-detail superficial tertentu, either cuma ditreat sebagai fashion, joke, atau gak sempet diperhatikan. Gak papa, hidup ini indah kok. Gak mau buru-buru tidur di peti mati.

Diilhami Funeral Party, A Tribute to The Cure, Score Citos, Minggu 25 April '04

“Jalankanlah.
Hidupmu yang indah.
Jangan pernah.
Kau berkeluh kesah.
Walau kadang engkau lelah”.
(Naif)

Beyond Breakdance

2004-04-27T18:45:00.000+07:00

Menurut teori konspirasi, GPK adalah ciptaan ABRI. Agar mereka ada kerjaan, sparring partner, dan terus mendapat dana. Siapa yang sangka kalau The New York City Breakers adalah ciptaan dari The Rock Steady Crew. Hal ini diakui sendiri oleh salah satu original member dari the New York City breakers. “They wanted a crew that wasn’t as good as them. They wanted to look good. So they created us for battles.”

Fakta di atas baru aja gue temukan di film dokumenter The Freshest Kid: A History of the B-Boy. Bercerita tentang sejarah breakdance. Dari pesta-pesta di rumah Kool DJ Herc, overexposed dan dibunuh oleh media di tahun 80an, sampai kelahiran kembali di tahun 2000an.

Berbeda dengan rap yang terus berkembang menjadi industri pengeruk uang. Atau grafiti yang bergelut dengan naturenya yang cenderung illegal dan bertahan di underground. Breakdance, sebagai salah satu elemen hip hop, mempunyai love-hate relationship dengan media, industri, dan kawan-kawannya.

Dari lantai-lantai pesta dan jalanan-jalanan di Bronx. Menjadi popular secara internasional di tahun 80an. Kemudian dihentikan oleh media juga di dekade yang sama. Di akhir 90an, ketika segala yang berbau retro tampak cool, ia kembali dicumbui media. Paling mudah didapat melalui vidioklip2 rap dan iklan produk anak muda.

Tak banyak produknya yang bisa dijual dengan mudah seperti cd rap misalnya. Kecuali value-value lama yang kurang lebih sama: Penyaluran energi yang positif. Persaingan yang sehat. Sarana ekspresi yang cool. Tontonan yang menarik. Selama tetap seperti itu, gue beli gaya loe.

“Can you dance like the crew?
Can you do what we do?
Check it out what we do!
And don't forget that our moves are true!”
Up Rock (The Rock Steady Crew).

Sah Sah Saja

2004-04-20T16:06:00.000+07:00

Pada suatu ketika, Ozzy Osbourne, sang pangeran kegelapan, tergeletak di panggung,di tengah2 konser Black Sabbath. Salah satu kelelawar yang ia kunyah hidup-hidup ternyata mengandung virus rabies. Ia pun tak bangun lagi, dan meninggalkan panggung di atas tandu. Dibawa ke rumah sakit, mugnkin, sah sah aja.

Di saat yang lain, masih di tengah-tengah konser, Jim Morrison, bernyanyi, meraung, melontarkan makian. Apapun itu, baru berhenti setelah ditelikung polisi untuk digiring. Ke kantor polisi, mungkin, sah sah aja.

Di konser yang lain, Sebastian Bach, melompat dari atas panggung menerjang penonton yang mengacungkan jari tengah, sebelumnya ia sempat melempar balik botol yang ditimpukkan ke atas panggung. Berkelahi ia, mungkin, sah sah saja.

Di acara tivi yang lain, setelah menyanyikan sebuah lagu, Kurt Cobain, menghancurkan peralatannya, gitar dipukulkan ke amply, kemudian dibanting sampai patah, drum ditendangnya, sambil berteriak, “Where’s Axl? Where’s Axl?”. Mabok ia, sah-sah saja.

Di konser lain lagi, Flea muncul dengan enerjik, melompat-lompat di atas panggung. Tak ada sehelai benang di tubuhnya, hanya sebuah bass menutupi daerah selangkangannya, tampak depan. Kedinginan ia, mungkin, sah sah aja.

Dalam rock n roll, semua sah-sah aja. Bisa banyak armada lagi dibariskan. Banyak yang lebih antik lagi, kita belum bicara Marilyn Manson, Sid Vicious, Rammstein, dll. Mungkin kalian punya contoh lebih banyak dan lebih menarik.

Semua sah-saja dalam rock n’ roll. Eh tunggu dulu. Benarkah demikian?
Apakah yang membuat Ozzie, Jim, Cobain, Flea, jadi sah-sah saja berbuat seperti itu? Audiencenya kah? Masanya kah? Atau orangnya kah? Yang pasti tidak semua dari mereka sah sah saja berbuat apa saja. Tidak semuanya memiliki privilege untuk menjadi antik di atas panggung. Perlu kredibilitas tertentu untuk sah melakukan apa saja.

Sah sah saja untuk Madonna, belum tentu sah untuk Janet Jackson. Sah sah saja untuk Sid Vicious belum tentu sah untuk Billy Joe. Sah sah saja untuk Axl Rose belum tentu sah untuk Jon Bon Jovi. Tidak semua punya privilege sah yang sama.

Maka malam Sabtu kemarin, ketika saya melihat Seurieus Band di Score Citos, dengan vokalisnya Candil yang tampil dengan wig kriting, celana pendek, dan sendal mungkin jepit. Ia merangkak menuruni tangga panggung, hanya untuk memberi tebak-tebakan untuk penonton. Ia berjoget Jaipong sambil menyanyikan Sweet Child O Mine. Mengajak penonton untuk ikut menyanyi tapi dengan lembut, “nyanyinya yang lembut, pakai hati yaaa,” katanya. Dan sebagainya, semua Sah Sah Saja.

Candil dan Seurieus Band ternyata memiliki lisensi sah-sah saja dalam dunia rock ‘n roll. Entah didapat dari mana. Dari Bandungkah tempat mereka berasal? Dari lirik lagu dan penampilan yang cenderung komedi kah? Dari vokal Candil kah? Atau semata karena mereka cukup rock n roll untuk menjadi sah-sah saja.

Di masa ketika Rock telah mati ini ternyata justru Seurieuslah yang menjawab kerinduan pada sang almarhum. Seurius mampu membuat seakan-akan almarhum masih hidup di sekitar kita. Atau bahkan seperti Elvis, ternyata Rock sama sekali belum mati?

Diilhami oleh Jumat 16 April di Score dan semua nama di atas.

“MTV hari ini, Rock ‘n Roll telah mati” (Superman is Dead)
“Ijinkan bertemu musisi rock ‘n roll” (Seurieus Band)

Buku yang Ditulis Tidak dengan Tangan

2004-04-13T15:26:00.000+07:00

Pernahkah kita menulis buku dengan kaki juga? Atau dengan pikiran, mulut, lirikan mata, lambaian tangan, degupan jantung, kerutan dahi, langkah kaki, dan seterusnya. Bukan sepeti tulisan ini yang bisa saya edit, cut dan paste sebelum saya save. Bold dan italic di mana saya pilih. Check spell di kala bimbang. Bukan seperti itu. Ini sebuah buku yang ditulis oleh kita yang menyeluruh.

Perkenalkan Destiny, seorang tokoh komik bernama. Sulung dari the endless bersaudara. Immortal, sebelum manusia diciptakan ia. Kan kembali ke Sang Pencipta setelah kita semua. Buta, ada yang mengatakannya. Samar tersembunyi di balik kerudung wajahnya.

Sebuah taman labirin nasib terhampar di halaman rumahnya. Tak ada yang benar-benar mengetahui isinya. Seberapa luasnya, ke mana mengarahnya, apa yang di perjalanan sebelum kematian ujungnya. Setiap langkah yang kita ambil di dalamnya berpengaruh jauh terhadap seluruh kehidupan nantinya.

Sebuah buku dibawanya. Nasib semua orang tercatat di dalamnya. Halaman per halaman menuliskan, dengan abjad entah apa. Jangan tanyakan pada sang Destiny apa isinya. Jangan tanyakan masa lalu kita padanya, apalagi menanyakan masa depan kita. Misteri itu hanya milik Sang Pencipta, yang dipercayakan padanya.

Penulis buku itu bukan ia. Ia hanya membawanya ke mana saja. Ia hanya mematuhinya saja. Penulis buku itu mungkin kita, tanpa mengetahui akhir cerita. Apapun yang kita perbuat, pikirkan, niatkan, katakan, tertulis di buku itu. Apa yang telah tercatat percuma dimintakan pada sang Destiny untuk menghapusnya. Bukan kuasanya. Kita hanya bisa mentertawakan atau menangisinya. Di tamannya, Destiny terus melangkah. Di tamannya kita juga melangkah.

Diilhami komik The Sandman, dan keinginan untuk meng cut paste hari kemarin.

“Some words were spoken, can’t be taken back.” (Nothingman/Pearl Jam)

2004-04-08T17:18:00.000+07:00

Apakah Arti Mimpi Bagimu?

Apakah arti mimpi bagimu? Aku bermimpi punya rumah, mobil baru, naik pangkat, terusin sekolah, dsb. Maka aku sedang menabung, menyicil, kerja keras, dsb. Mungkin yang seperti ini lebih cocok kita sebut keinginan kali. Keinginan yang sedang berusaha kuwujudkan?

Kau? Apa mimpi bagimu? Waktu SMA aku bermimpi agar aku bisa tetap gondrong, bisa bekerja di tempat yang aku boleh gondrong. Kini aku sudah bekerja di sebuah harian, kini kusudah menghidupi mimpi itu. Bersyukurlah kau, cita2mu itu sudah tercapai.

Lantas apa arti mimpi bagimu? Aku bermimpi menjadi seorang rockstar yang menciptakan sebuah genre baru dalam bermusik di mana anak muda seluruh dunia akan mengikuti aliranku dan memberi nama sendiri pada aliran itu atas nama, kalau perlu aku mati muda sekalian sehingga wajahku terpampang dalam poster, t-shirt, biografiku lengkap dengan angka-angka yang menunjukan tahun kelahiranku dan tahun kematianku, mungkin dengan sepenggal lirik laguku. Mereka boleh memanggilku sang legend. Hmm tapi sudah bertahun kita kenal, kau belum membuat lagu satupun. Bandmu yang biasanya membawakan lagu orang pun sudah bubar sejak lulus kuliah. Dan kaupun kerja di bank? Iya, namanya juga mimpi.

Hmmm, bagimu apakah mimpi bagimu? Mimpiku hadir setiap malam. Bentuknya bermacam-macam. Pernah suatu kali aku bermimpi memutilasi seseorang, satu persatu bagian tubuhnya kucincang dan kumasukan ke dalam kaos kaki, bagasi mobil, botol kosong, untuk kemudian kuabuang-buang secara terpisah. Hidungnya kupotong dan kumasukan ke dalam sehelai kondom bekas. Belakangan baru kusadari ia adalah seseorang yang siangnya beritanya kubaca di koran. Pernah juga aku bermimpi terbang. Terbang begitu saja, keluar dari jendela kantorku berkeliling sejenak di atas Jakarta, kemudian ku melayang ke sebuah negeri yang berada di atas awan. Waktu aku berusaha mendarat di sana, aku jatuh. Terus jatuh. Dan aku terbangun. Itulah sebagian mimpi2ku. Tak akan selesai kalau kuceritakan semua. Tak semua juga bisa kuingat dengan jelas.

Mungkin orang macam kau lah yang kucari. Kenapa? Aku ingin bicara tentang mimpi. Mimpi-mimpi yang seperti ini. Mimpi-mimpi yang membebaskanmu. Bukan mengurungmu. Aku lelah orang-orang mendiktekan mimpi-mimpi padaku. Dan akupun lelah mendiktekan mimpi-mimpi pada orang-orang. Mimpi-mimpiku seperti bermusuhan denganku. Mereka mungkin masih ada, tapi lupa dengan diriku. Semakin usiaku bertambah, mereka tak lagi ramah. Mereka tak lagi indah. Dan yang lebih parah lagi, aku lelah mencipta mimpi-mimpi yang baru. Kebanyakan malam kutidur seperti mayat, dan terbangun seperti robot. Tidurku terasa sepi. Dan aku terbangun dengan letih. Apakah hidup tanpa mimpi-mimpi? Apakah mimpi yang tak menghidupi?

Lalu apa yang kau inginkan dariku? Aku tak bisa menjawabnya sekarang. Aku sudah mengantuk. Bukankah kau sedang tidur sekarang? Bukankah kau sedang bermimpi?

“Teringat mimpi-mimpi,
sampai saat ini belum juga nyata,
waktupun tertawa,
menyeret langkahku yang semakin tua.”
(Ingin Beli Mimpi/Slank)

2004-04-02T21:06:00.000+07:00

Minggu Malem, Jam 8 kurang 15.

Membaca Sabine dan Griffine mengingatkan saya dengan buku E the Novel karya Matt Beaumont dan sebuah cerpen dari Djenar Maesa Ayu yang judulnya saya lupa. Kesamaan tiga karya ini bukan soal cerita, tokoh, ataupun setting tapi cara yang berbeda dalam menulis

Cerpen DJM bercerita melalui deretan pesan2 di sms. Buku E bercerita melalui deretan e-mail di sebuah agency iklan. Yang lebih dasyat lagi adalah Sabine dan Griffine yang bercerita melalui korespondensi 2 orang pelukis, lengkap dengan postcard yang menurut cerita digambar sendiri oleh para tokoh, coretan2 tangan, skets, dll.

Jadi Sabine dan Griffine bercerita bukan hanya melalui kata2 saja, tapi juga melalui gambar2 di dalamnya. Tidak sepenuhnya seperti komik. Tapi visual jelas bagian dari cerita. Perangko berikut stempelnya. Alamat dan tanggal surat. Kesalahan ketik ataupun format sang surat (bukan hanya postcard tapi surat diketik atau tulisan tangan lengkap dengan amplopnya ada di buku ini) tentu juga bagian dari cerita.

Promosi di sampul buku ini mengatakan daya tarik tambahan yang membuatnya sukses sebagai best seller adalah karena kita semua mempunyai kecenderungan untuk mengetahui rahasia orang. Membaca buku ini membuat seakan-akan kita diberi privilege untuk mengintip surat-surat pribadi seseorang. Tentu saja kalimat yang sama bisa dipakai untuk mempromosikan buku E dan cerpen Djenar di atas. Sensasi yang selama ini dieksploitasi oleh tabloid gosip, reality show, ataupun situs2 hidden camera.

Memang sungguh menarik ketika yang kita baca adalah sms, email, ataupun postcard pribadi yang bukan untuk komoditi umum, membuatnya seakan-akan yang bisa kita tangkap adalah bentuk2 jujur dari pribadi seseorang.

Oke, dari sini percakapan kita bisa berkembang ke mana2. Apakah mau membicarakan panopticon, ketika privasi terancam mati? Mau membicarakan the medium is the message? Mau bicara soal kreativitas penulisan ketika format menjadi salah satu bentuknya? Ntar dulu lah. SMS gue bunyi… Temen gue laper ngajak makan…

“Postcard from heaven, go to where you belong” (Lighthouse Family)

The Medium is The Message

Term lama dari Marshal McLuhan ini muncul lagi di kepala. Setelah berusaha mengingat-ingat dengan memori yang makin penuh ini, kira-kira maksudnya apa ya? Kira-kira dulu pemahaman gue jaman kuliah apa ya? Sialan, gak banyak yang gue inget.

Kenapa muncul lagi? Ada beberapa hal, 1. Gara-gara blogspot ini. 2. Friendster. 3. SMS 4. Kerjaan2 gue di iklan. 5. Sebuah film.

Pertama, kalau mau ngasih selamat ke seorang teman yang ulang tahun dan tinggal sekota, apa yang akan gue lakukan? Telpon, sms, selamatin kalo ketemu, tulis di kartu, atau lewat internet, yang artinya bisa email, yahoo messenger, ecard, tulis di blogspot, friendster. Liat dulu temen macam apa ini, deket/nggak, dia gaptek/nggak, perlu ontime/nggak, laki/perempuan, kalo perempuan ada hubungan khusus/nggak, kalo ada, present tense/ past tense/ atau sedang diusahakan untuk future tense. Kalo future, sekarang dia masih punya pasangan/nggak. Wah ruwet amat.

Oke tentu jalur apa yang dipake akan membedakan cara dan kecepatan pesan nyampe. Walau kata2nya sama, selamat ulang tahun, pasti kata-kata itu akan muncul dengan impresi yang beda2. Damn, the medium udah menjajah kata-kata.

Kemudian gue nanya ke seorang temen gue, yang gak gaptek dan sebetulnya doyan nulis dan punya pengetahuan dan opini tentang banyak hal. Loe punya blogspot? Jawabannya, “Gue gak senarsis itu, pengen diri gue diketahui banyak orang.” “Yah loe jangan nulis diary si situ, tulis tentang musik, film, hutan Kalimantan, Akbar Tanjung atau apa. Gak usah ngebahas loe lagi kangen cewek loe atau nggak. Orang mungkin juga gak mau tau (dalam hati: kalo itu mah langsung aja sms cewek loe atau apa),” kata gue. “Ooo,” jawabnya. Kita liat aja ntar dia buka blogspot gak, gue yakin kalo udah punya pasti dia cerewet, seperti di milis. Di kepalanya terlalu banyak Trivia info untuk gak dibagi ke seluruh dunia. Dan gue pengen liat gimana ni anak bedanya antara nulis di milis dengan blogspot. Pasti makin cerewet kalo dia jadi dapet beasiswa kuliah di belahan dunia lain. Pasti kangen loe ngoceh sama kami2. Ternyata sang medium sangat ngebantu juga.

Oya selain blogspot, gue yang gaptek juga baru dikenalin dengan friendster. Lucu juga. Lucu juga baca komentar orang di friendster. Walau orang cenderung nulis yang baik2, walau kita bisa menolak testimonial yang kita gak mau (ada temen gue nyuruh revisi komen gue, buset deh kaya klien, sori deh hidup gue udah penuh revisi). Lucu juga ngerasain kupu2 terbang di perut waktu ngebaca komentar mantan. Kalau SD kita punya buku kenangan, inilah buku kenangan digital yang sampai old school kaya gue juga punya dan terhibur. The Medium bisa sangat kontemporer dengan fungsi yang klasik.

Sambil ngutak ngatik blogspot, sms bunyi2 mulu. Satu lagi medium nih. Kadang2 secara fisik gue stay di tempat gue berada sementara secara virtua ada negosiasi hidup melalui sms yang nggak diketahui orang2 yang lagi semeja ama gue. The medium always the medium, tergantung siapa yang menggunakan.

2004-03-15T20:28:00.000+07:00

Ni tulisan lama gw. Tapi beberapa minggu terakhir gue terngiang-ngiang sama tulisan ini.

28 Maret 1998.

PANOPTICON-ken Yourself

Pada abad ke-19 di Inggris, terdapatlah sebuah penjara yang bernama Panopticon. Rancang arsitektur penjara ini sengaja dibuat sedemikian rupa sehingga segala tingkah polah sang napi dapat diawasi oleh para sipir. Dengan pengawasan 24 jam tanpa henti, diharapkan para napi menerapkan disiplin diri, karena mereka sadar bahwa mereka sedang diawasi.

Bukan hanya di penjara konsep arsitektur panopticon bisa diterapkan. Pabrik, kantor, rumah sakit, toko, kasino, dll pun sering menerapkan cara seperti ini untuk mendisiplinkan orang-orangnya. Seseorang diletakan sendiri bagai dalam sebuah sel pribadi, dimana ada pusat yang bisa mengawasinya 24x7 jam-hari. Sehingga orang tersebut terpakasa mendisplinkan diri mengikuti peraturan lembaga karena ia merasa diawasi terus menerus.

Foucault memakai Panopticon ini sebagai metafora bagi aparat pendisiplin modern dari penguasa yang melakukan kerjanya berdasarkan isolasi, pengidividuasian dan supervisi. Sehingga semua orang menjadi polisi bagi dirinya sendiri, tanpa mengetahui siapa sebenarnya yang sedang mengawasi mereka. Hanya satu hal yang mereka tau pasti, privasi terancam mati.

Kini ketika teknologi informasi sedang mengalami masa puncaknya, Panopticon menemukan bentuknya yang semakin canggih. Begitu jauh satelit diluncurkan ke orbitnya hanya digunakan untuk mengintip tetangga. Jangankan cuma seorang klepto yang coba-coba mencuri di supermarket, percakapan seorang presiden pun dapat dicuri dengar. Maka makin banyak yang meyakini bahwa privasi sudah mati. “Mungkin hanya benak kitalah yang menjadi tempat persembunyian terakhir bagi privasi”, katanya.

Hehehe bergeraklah lebih jauh lagi. Lepaskan dikit materialisme empiris, dan strukturalis negara dari cara pandang loe. Tengok sedikit bagaimana agama mengajarkan kita. Bagaimana Kain-Habil tidak mendapatkan penerimaan korbannya yang sama, hanya karena dalam hati kerelaan mereka berbeda. Bagaimana Nabi Yusuf As. menolak tawaran selingkuh dari seorang wanita cantik karena takut terhadap Allah yang Maha Melihat. Dst. Dst.

Maka janganlah berbesar hati wahai para penguasa. Sia-sialah kalian bersembunyi dibalik retorika, teknologi, wacana, atau apapun yang kalian ciptakan. Karena semua orang akan menghadapi Panopticonnya masing-masing.

Yoga Adhitrisna.
Diilhami oleh film Enemy of the state, Eagle eyes, pabrik nuklir tempat Homer Simpson bekerja, Si Bob Napi Badung, Dalton bersaudara, serta semua nama di atas.

"Been caught stealin’
Once when I was five
I enjoy stealing
It just as simple as that"
(Jane’s Addiction / Been Caught Stealin’ / Album Ritual de lo Habitual)

2004-02-27T22:54:00.000+07:00

Stuck di kantor ngutak-ngatik blog, bikin gw mikir:
1. Nih medium telat bangsa 5-7 tahun buat gue. Kalo aja udah ada dari dulu, tulisan2 gw gak bakal raib ditelan virus.
2. Sialan Inggris gw jelek, gak bisa nulis bahasa Inggris.
3. Duh gw gaptek pula lagi, kalo nggak kan bisa bikin personal website dari dulu.
4. Temen2 diskusi gw yang biasanya ngasi stimulus pada ke mana ya? 1 ada di popcorner, ngarep2 gw bawain makanan. Ntar ya gw juga belum makan.
5. Banyak baca lagi ah. (salah satu cita2 selain banyak jogging (tanpa lagi)).
6. Tahun kemarin, tulisan gw yang bermakna apa? Paling nggak buat gue sendiri. Hampir gak ada. Kecuali beberapa tagline yang belum tentu didukung storyline yang bagus. (And you claim yourself a writer?)
7. Kalo gw naroh, puisi2 lama, lirik2 lama, dan tulisan2 lama di sini sekarang, norak gak ya?
8. Komputer di rumah harus gw fungsikan, baca nulis baca nulis doooong masa kalah ama anak SD lo Yog.
9. Temen gue yang punya blog siapa aja ya? Maybe they can inspire me.
10. Mau kebuka, dengan resiko di baca orang sedunia, atau mau hype aja Yog? Biar aja, mereka read between the line. Gue rasa kalo paham konteks mereka akan ngerti juga.
11. Damn, udah jam 11 malem Sabtu. Belum makan. Gue orang terakir pulang dari kantor, selain Satpam gendut bernama Sigit. Pulang ah.

“You know I’ve been living a simple life. Really that’s the main thing.”
(Lighthouse Family)

2004-02-27T21:05:00.000+07:00

INTRO

Yoga si Gaptek dianjurkan Ismet bikin Blogspot biar gak kena Writer's Block. Kita coba dulu ya. Udah gak nulis (diluar copy iklan dan email menye2) selama 2 tahun kali. O please blog help me...